COVID memaksa banyak guru dan orang tua untuk berkreasi dengan sekolah tahun ini. Siswa merasakan dampaknya dalam banyak cara, beberapa negatif, beberapa pasti positif. Kelasku berhasil tetap bersatu dengan bergerak keluar. Dari musim gugur ke musim semi, kami tidak pernah menginjakkan kaki di dalam gedung, melainkan memilih untuk menghadapi matahari, hujan, salju, dan angin yang membekukan tepat di pipi, meja, dan lembar perkalian kami. Aku tidak akan kembali seperti dulu.
Sebelum saya menjelaskan situasi kami, saya ingin menjelaskan bahwa saya memuji setiap guru, orang tua, dan siswa di luar sana. Begitu banyak percakapan seputar pendidikan disajikan seolah-olah itu adalah argumen antara mata pelajaran, orang, modalitas, sistem, pengujian, dan sebagainya. Saya pikir itu pengalih perhatian, jadi tolong percayalah ketika saya mengatakan bahwa saya tidak lebih baik dari Anda atau siapa pun. Saya memiliki jendela kecil ke subjek besar. Ada banyak hal yang saya pelajari ketika saya melirik Anda.
Bagian dari keajaiban tahun ajaran ini adalah kami dipaksa untuk melakukan diversifikasi, berpikir mandiri, dan menolak keseragaman. Hal yang berbeda bekerja di tempat yang berbeda. Dampak COVID itu nyata, tragis, dan patut dihormati, tetapi rintangan yang harus kami lalui terkadang membuatnya menyenangkan.
Saya tinggal di Rockies selatan. Saya akan menghindari memberi tahu Anda dengan tepat di mana saya berada, karena beberapa hal yang saya katakan dapat menimbulkan tanda bahaya di departemen pendidikan. Pikirkan Colorado. Seperti itulah rasanya di sini. Banyak sinar matahari, sedikit hujan, tetapi banyak salju dan suhu beku. Angin seperti banshee.
Murid-murid saya berkisar antara usia enam sampai sembilan tahun. Seperti lanskap, kami cukup kasar. Kami juga memiliki hak istimewa. Semua orang tua saya mampu membayar saya. Kami sepenuhnya mandiri, tidak terikat pada sekolah sama sekali. Kami adalah orang gunung, dalam pengertian modern, dan kami telah melakukan ini selama bertahun-tahun. Saya sudah mengenal sebagian besar dari anak-anak ini sejak mereka berusia beberapa hari, dan masing-masing dari mereka sejak mereka menginjakkan kaki di taman kanak-kanak hutan pasangan saya sekitar usia tiga atau empat tahun. Kami intim.
Jadi mari kita juga menjadi nyata dan mengakui bahwa kita adalah outlier. Ini bukan inti umum. Tapi kami lebih normal dari yang Anda kira. Berada di luar ruangan selalu menjadi komponen utama dari pendidikan kami, tetapi saya bukan bunga liar yang asyik atau redneck. Saya seorang transplantasi perkotaan, seperti kebanyakan orang tua di kelompok saya, dan saya seorang kutu buku matematika. Saya memiliki gelar di bidang teknik, yang kedua dalam filsafat, dan sebuah buku yang akan diterbitkan pada bulan Juni oleh penerbit terkenal. Ini tidak penting. Saya tidak suka promosi diri, tetapi saya ingin menghilangkan gagasan bahwa kita berjalan mondar-mandir di antara bunga aster. Kita. Tapi saya mendorong anak-anak ini keras. Saya sendiri juga.
Sebelum COVID, saya mengajar di apartemen yang menyatu dengan rumah kami. Kami tinggal di lahan seluas lima hektar, dengan hamparan hutan belantara yang luas di segala arah. Kami selalu memanfaatkan ini, tetapi ketika virus menyerang kami pindah ke luar secara permanen.
Saya membeli carport seharga $350 dolar dan saya menyukainya. Untuk masing-masing $90, saya mengganti meja kayu kami dengan meja sekolah paling umum di Amerika. Aku hanya membiarkan mereka duduk di tengah hujan.
Setelah kegagalan carport yang sangat besar (pada dasarnya ini adalah layang-layang baja besar), saya membeli tiang pagar baja setinggi 8 kaki dan mendorongnya seperti tiang tenda ke tanah di samping setiap tiang carport. Saya mengikat tiang ke tiang dengan paracord berat sedang, dan situasi ini telah mengalami angin kencang selama sembilan bulan. Bahkan setan debu.
Atap kami pada dasarnya adalah terpal plastik, dan telah bertahan dari rentetan sinar UV lebih baik dari yang saya harapkan. Kami juga memiliki terpal di keempat sisi yang dapat kami gulung untuk menahan angin, salju, dan hujan, tetapi saya melakukan ini hanya untuk acara yang paling ekstrem, dan bahkan hanya satu atau dua sisi pada satu waktu. Udara segar yang kita miliki. Saya dapat mengganti penutup terpal seharga $ 100, yang belum saya perlukan, dan tiang baja harus bertahan tanpa batas.
Hampir sepanjang tahun, terutama yang terburuk, kami masih memakai masker. Kami pedesaan, tetapi COVID masih menjadi ancaman nyata dan kekinian. Orang tua saya dan saya membuat protokol berdasarkan kode warna negara bagian kami, dan pada saat wilayah kami menjadi Hijau pada bulan Maret, kami memilih untuk melepaskan topeng selama kami tinggal di luar.
Kami memiliki tempat cuci tangan, pembersih tangan di ruang kelas dan di tas kami, dan hal pertama yang dilakukan anak-anak setiap pagi adalah menyemprot meja mereka dengan larutan pemutih dan menyekanya. Anak-anak memutar nosel dan berdebat tentang manfaat kabut lembut atau, seperti yang disukai anak laki-laki, "peluru".
Sebelum biaya kayu meroket karena kebakaran hutan tahun lalu, saya membeli lembaran kayu lapis diampelas berukuran 5/8” seharga sekitar $45 dan memakukannya ke pagar di belakang carport. Saya sudah memiliki papan tulis lain yang berdiri sendiri, dan saya memberi keduanya lapisan cat papan tulis baru seharga $8. Di sebelah masing-masing, fasilitas favorit saya: rautan pensil engkol tangan.
Saya akan mendapatkan biaya tradisional saya dalam sedetik, hal-hal seperti folder, kertas, tinta printer, dan buku, tetapi ada biaya tersembunyi yang perlu diakui. Karena kita semua adalah orang-orang di luar ruangan, kita memiliki perlengkapannya. Setiap anak memiliki perlengkapan hujan dan salju yang sangat baik, tas luar ruangan, sepatu bot salju berinsulasi, topi matahari, topi hangat, sarung tangan murah, sarung tangan bagus. Ini adalah perlengkapan standar bagi kebanyakan orang di sini, tetapi jika Anda belum memilikinya, akan sangat mahal untuk mendapatkannya dalam satu kesempatan. Toko barang bekas di kota pegunungan seperti kami adalah tempat yang tepat untuk menemukan perlengkapan anak-anak yang murah namun berkualitas tinggi.
Carport, meja, kursi, dan beberapa barang lain-lain adalah pengeluaran yang tidak teratur. Saya membagi biaya itu di antara orang tua (saya sendiri), yang mencapai $250 per anak. Saya menyediakan semua perlengkapan sekolah kami yang lain – seperti buku, salinan, pensil, kertas, dll. – untuk sekitar $200 per anak, dan itu tipikal tahun-tahun sebelumnya. Itu berarti orang tua harus mengeluarkan biaya $450 untuk melengkapi sekolah kami tahun ini; di tahun-tahun normal itu lebih seperti $200.
Mari kembali ke bagian yang diistimewakan. Kami tidak hanya tinggal di lokasi yang indah, dengan akses ke hutan belantara yang luas, petani yang sangat terampil, pendidik, dan pengrajin, semua dari kami keluarga mampu membayar saya $55o sebulan untuk pendidikan anak mereka, atau berdagang, yang kadang-kadang dilakukan beberapa orang dengan kayu bakar, membantu memperbaiki atap, dan seterusnya. Tetap saja, itu mahal, dan tidak ada alasan untuk berpura-pura sebaliknya. Yang menarik adalah bahwa saya adalah pengeluaran utama, bukan infrastruktur. Mungkin aku berharga, dan mungkin juga tidak.
Kedengarannya mewah, tapi saya jauh dari kaya. Tahun lalu, saudara laki-laki saya memberi saya mobil tuanya ketika saya berada di kaki terakhirnya. Kita lewat. Tapi itu bernilai setiap sen bagi saya, karena saya juga seorang pelajar. Lebih mudah untuk memanggil saya seorang guru, tetapi saya tidak benar-benar mematuhi istilah itu. Saya melakukan ini untuk belajar. Pendidikan saya sama pentingnya dengan anak-anak, dan saya terbuka dengan semua orang tentang itu. Tidak perlu mengurangi keterampilan saya — saya terlatih dalam banyak mata pelajaran — tetapi Anda akan menemukan ini tercermin dalam gaya mengajar saya. Saya meminta anak-anak untuk mendidik diri mereka sendiri. Saya di sini, saya tersedia, dan tentu saja saya membimbing studi kami, tetapi fokus utama saya adalah membiarkan anak-anak mengidentifikasi kekuatan dan kelemahan mereka dan merasa bangga dengan pencapaian mereka yang beragam. Saya yakin terkadang saya gagal.
Beberapa siswa saya adalah bintang akademis. Lainnya tidak. Ini adalah vitalitas masing-masing yang menarik minat saya. Di sinilah diskusi saya tentang infrastruktur, COVID, dan konteks lingkungan tumpang tindih dengan ruang lingkup teori pendidikan yang lebih luas. Dan itulah mengapa saya akan terus berada di luar bahkan setelah COVID tidak lagi menjadi ancaman.
Ada kutipan hebat yang secara beragam dikaitkan dengan Socrates, Plutarch, atau Yeats: "Pendidikan bukanlah mengisi bejana, tetapi menyalakan api." Ini membawa kita tepat untuk inti masalahnya, karena mudah bagi kebanyakan dari kita untuk mengenali bahwa anak yang sehat secara emosional dan dengan rasa ingin tahu di dada mereka adalah anak yang berharga. aset. Mereka hidup dengan cara yang kuat dan tangguh. Ketika seorang manusia merasa dihargai dan dihormati apa adanya, mereka menjadi mandiri. Pendidikan bukan lagi sesuatu yang harus Anda berikan kepada mereka. Mereka memberikannya kepada diri mereka sendiri.
Saya menyadari bahwa ada lubang di posisi ini. Metode saya bukan tanpa kebocoran. Tetapi cukup untuk mengatakan bahwa ini adalah dasar dari pendekatan saya.
Kami melihat kualitas ini tercermin dalam ucapan dan penguasaan bahasa. Anda tidak dapat mencegah anak yang sehat untuk belajar berbicara. Mereka melakukannya untuk diri mereka sendiri. Yang perlu Anda lakukan adalah berdiri di samping mereka dan berbicara. Berjalan adalah seperti ini. Hidup ini seperti ini. Pohon tumbuh dengan sendirinya. Mereka tidak saling mengajari untuk tumbuh. Mereka mempelajari posisi unik mereka terhadap sinar matahari dan pergerakan air karena mereka ingin hidup. Setiap manusia memiliki kualitas esensial ini. Itu telah melayani kita selama ratusan ribu tahun. Nilai matematika dan membaca memang penting, tetapi mereka mewakili sebagian kecil dari ekspresi kehidupan itu.
Jangan terganggu oleh penyebutan tiga R. Mereka penting. Saya seorang maniak untuk matematika dan keterampilan membaca, dan siswa saya tahu ini. Tetapi yang penting di sini adalah bahwa rasa nilai internal dalam diri setiap anak mendorong perolehan keterampilan tersebut secara lebih efektif daripada kualitas guru atau kurikulum mereka. Dengan kata lain, kita memiliki pengaruh yang lebih besar pada pendidikan anak jika kita fokus pada kesehatan emosional dan mental mereka daripada jika kita fokus pada konten pendidikan mereka. Makanya kelompok saya kecil.
Sekali lagi, Anda akan menemukan lubang dalam teori saya, tetapi Anda tidak akan menemukannya di hati saya untuk anak-anak ini, dan saya pikir itu yang paling penting.
Ketika saya mengajar di dalam, saya menemukan gangguan yang sama, perilaku menantang, dan stagnasi yang dilakukan semua guru dari waktu ke waktu. Bahkan dengan semua tantangan musim dingin ini, berada di luar benar-benar meningkatkan kemampuan siswa saya untuk fokus, terutama mereka yang memiliki waktu tersulit sejak awal. Itu juga meningkatkan kemampuan saya untuk melepaskan sesuatu, menjadi lebih baru. Ketegangan turun. Itu tidak hilang. Itu tidak pernah super tinggi. Itu hanya berkurang.
Saya bisa menyamakan ini dengan kabel grounding di sistem kelistrikan rumah. Untuk mengurangi korsleting yang tidak diinginkan atau semburan energi, tukang listrik mengubur kawat (atau pipa) ke tanah di bawah rumah Anda, tempat tanah menyerapnya. Penangkal petir bekerja dengan prinsip yang sama. Dengan berada di luar, amarah dan gejolak singkat di kelas kami tidak lagi memantul dari dinding. Mereka masih muncul, tetapi ketika mereka melakukannya, mereka pergi seperti riak di kolam. Tidak ada yang bisa mengembalikan mereka ke otak kita yang terlalu banyak bekerja. Jika Anda pernah melangkah keluar dari pertemuan panjang ke udara segar, Anda tahu persis apa yang saya bicarakan.
Apakah kita memiliki banyak hari di mana matahari terlalu panas, udara terlalu dingin, atau angin terlalu kencang? Ya. Itu adalah gangguan utama. Namun seiring waktu, hal-hal ini mulai dilihat sebagai elemen kehidupan itu sendiri. Kami bekerja dengan mereka, bukan melawan mereka. Saya menyebutnya pembelajaran lunak, atau pembelajaran insidental. Anak-anak bebas untuk memindahkan meja mereka masuk dan keluar dari tempat teduh. Kami memasang dinding samping ke atas, lalu ke bawah. Tidak terus-menerus. Tidak sembarangan, tapi sesuai kebutuhan. Seperti yang kita lakukan, tubuh dan pikiran kita menyerap pelajaran yang melekat di awan. Kami sadar. Membaca kami tidak terganggu.
Anak-anak bebas untuk bangun dari tempat duduk mereka dan bergerak di sekitar halaman. Hal ini memungkinkan mereka untuk mengeluarkan uap setiap saat. Anda mungkin berpikir ini menjadi gangguan yang konstan, tetapi ternyata tidak. Sapi menjadi gila ketika kuku mereka menabrak rumput setelah terkurung di sebuah gedung selama berbulan-bulan. Ditinggalkan di lapangan, mereka tetap damai kecuali ledakan terbesar. Dengan membiarkan istirahat teratur untuk gerakan bebas, murid-murid saya dapat berjongkok ketika itu penting dengan cara yang terus membuat saya takjub.
Kepercayaan adalah elemen penting di sini. Hal ini memungkinkan kita untuk mengurangi jumlah perhatian yang diberikan pada pengelolaan kelas. Saya tidak mencari cara untuk membatasi energi yang terlalu besar – saya hanya membiarkan bumi melakukannya. Itu kabel ground saya. Ini membuat saya bebas untuk mencurahkan lebih banyak perhatian pada kecepatan dan gaya belajar setiap anak. Apa peduliku jika Ashley bermain di kotak pasir setelah menyelesaikan pecahannya? Apakah penting jika Yakub duduk di kursinya atau berdiri? Semua orang masih bekerja. Kita bisa menegosiasikan perubahan kecil ini.
Apa yang diajarkan cuaca, kebebasan, dan burung kepada kita adalah bahwa dunia bukanlah tempat yang statis. Faktanya, pikiran dan suasana hati kita sama-sama bervariasi. Secara sosial, kita memiliki hari-hari yang surgawi. Yang lain sarat dengan perselisihan. Seiring waktu, kami telah belajar untuk bekerja dengannya. Itu bukan gangguan, itu adalah inti dari kehidupan kita pada saat itu.
Setiap kelas mengalami pasang surut ini juga, tetapi lingkungan kita mencerminkan variabilitas itu kembali kepada kita, dan memberi kita tempat untuk melepaskan frustrasi yang berlebihan sehingga kita tidak meletakkannya pada rekan-rekan kita. Bagaimana kita bisa menyambut saat ini yang kita tidak siap dengan kejujuran dan rasa hormat satu sama lain dan tujuan akhir kita? Apakah hujan memiliki sesuatu untuk mengajari kita?
Saya tidak ingin membuat gambar yang terlalu melamun. Hanya saja pengaturan ini berhasil untuk kami. Itu adalah tahun yang hebat, bukan tahun yang dikompromikan. Dan situasi lain bekerja untuk keluarga lain, situasi yang mungkin tidak pernah mereka pertimbangkan sebelumnya. Saya pikir itu keren.
COVID telah memungkinkan orang-orang biasa seperti kita untuk memikirkan kembali pendidikan secara besar-besaran. Kami berada di era eksperimen yang belum pernah terjadi sebelumnya. Kami bukan eksekutif pendidikan. Beberapa dari kita bahkan bukan guru. Tetapi setiap orang tua di Amerika mendapatkannya. Sepuluh persen anak-anak bersekolah di rumah tahun ini. Itu satu dari setiap sepuluh anak. Saya mengenal guru lain dengan kelompok yang mirip dengan saya. Kami sebagian besar tidak terlihat. Kami beroperasi secara diam-diam. Tetapi kami memiliki mentor, orang-orang yang telah menempuh jalan ini sebelumnya. Paling banyak, mungkin, adalah keluarga di AS yang memanfaatkan pembelajaran jarak jauh dan kerja jarak jauh untuk bepergian atau melakukan hal-hal yang sedikit berbeda.
Sangat mudah untuk melarutkan percakapan ini menjadi sebuah argumen, dan saya ingin menghindarinya. Saya pikir ada pendidik yang fantastis di setiap sudut totem pendidikan. Sepupu saya adalah wakil kepala sekolah dalam kota yang menghadapi situasi yang sama sekali berbeda dari saya, dan saya menghormatinya atas apa yang dia lakukan. Saya ingin sekali mendapat kesempatan untuk belajar dari semua orang, untuk melihat melalui jendela setiap orang. Seperti murid-murid saya, saya pikir kita bisa melakukan itu jika kita mendengarkan dengan telinga yang lembut, hati yang lembut.
Tapi inilah statistik yang kuat: Menurut Polling Gallup 2020, orang dewasa Amerika, “kira-kira mengatakan bahwa mereka puas (50%) sama tidak puasnya (48%) dengan kualitas pendidikan K-12 di AS.”
Ini bukan hal baru. Tingkat kepuasan telah melayang sekitar 50% selama 20 tahun terakhir. Dalam kata-kata Plutarch, itu berarti setengah dari api kita tidak benar-benar dinyalakan. Kita semua tahu teman dan keluarga yang berjuang melalui lumpur sekolah, membencinya, dan brilian. Kami juga mengenal beberapa yang menyukai sekolah dari awal hingga akhir (yaitu saya). Dan kita tahu orang-orang yang api batinnya padam.
Ada kesempatan di sini bagi kita masing-masing untuk mengambil persediaan, memperlambat, dan bermain-main dengan pendidikan. Ada kegembiraan dalam keragaman, keintiman. Cuaca saya tidak seperti Anda. Gunungku bukanlah ladang hijaumu. Tetapi ketika hujan turun, seperti yang terjadi pada kita masing-masing, kita memiliki kesempatan untuk membiarkannya menyentuh bahu kita. Itu bisa mengganggu lembar kerja matematika kita. Ini mungkin membuat papan tulis kosong. Tapi jika kita menjatuhkan perlawanan sesaat, kita bisa merasakan bagaimana rasanya menjadi makhluk di tengah hujan, memutar, menyesuaikan, mendambakan kehidupan. Saat-saat seperti ini membantu anak-anak memperhitungkan bagaimana rasanya merawat api di dalam, dan mengapa sangat penting untuk menjaganya tetap menyala.
Joseph Sarosy adalah seorang ayah, seorang guru, dan rekan penulis Bagaimana Menceritakan Cerita kepada Anak.
