Sabtu lalu, saya mengatur ulang rumah. Ini adalah bingkai A sederhana di pinggir kota dengan lantai warna kopi pom bensin, cahaya redup, dan rekaman persegi yang pas di baik baik saja kategori. Tidak banyak, tapi saya memilikinya. Pasar perumahan memperlakukan saya dengan adil dan saya membayar rumah itu dengan uang hasil jerih payah saya sendiri, bekerja hingga larut malam untuk membeli rumah itu. uang muka. Perlu beberapa penyegaran, jadi saya memutuskan untuk meningkatkan ruang tamu dan dapur. Saya memasang beberapa rak dinding baru, menata ulang dapur dan menggeser meja makan saya lebih dekat ke perapian sehingga api di perapiannya bisa menjilat punggung kami saat kami makan malam. Prosesnya memakan waktu satu jam dan saya senang dengan perubahannya. Ruang terbuka dan terasa lebih nyaman.
Rumah saya berada di antara sekelompok rumah yang dirancang serupa di Whiterun, sebuah kota yang dilindungi oleh dinding batu dan menawarkan pemandangan gunung Tenggorokan Dunia yang menakjubkan. Rumah itu berada di pinggiran kota, dapat dicapai dengan berjalan kaki ke toko-toko dan pedagang yang cukup ramah, dan sepenuhnya fiksi.
NS Chip dan Joanna-ing Saya lakukan akhir pekan ini terjadi di dunia Skyrim, sebuah video game fantasi role-playing dunia terbuka yang sangat besar. Ada pedang untuk diayunkan, mantra untuk dilemparkan, naga untuk bertarung, pencarian untuk diselesaikan, dan, ya, rumah untuk dibeli dan ditingkatkan. Permainan ini paling populer pada tahun 2011 ketika pertama kali dirilis. Saat itu, saya menghabiskan banyak waktu bermain — menaikkan level karakter saya, menempa baju besi naga, mendengarkan NPC memberi tahu saya tentang bagaimana mereka akan bertarung di sisi saya jika mereka tidak mengambil panah ke lutut. Saya mengambilnya kembali dalam beberapa bulan terakhir untuk memeriksa beberapa ekspansi baru dan sementara saya melakukan beberapa penjelajahan dan naik level, karakter saya ternyata kurang peduli dengan peretasan dan tebasan dan lebih peduli dengan HGTV-ing rumah yang saya beli. Bahkan dia tampak kagum dengan luar angkasa. Dan dengan dia, maksudku aku. Saya ingin membeli rumah, untuk memulai hidup, tetapi saya tidak bisa. Tidak untuk sementara waktu.
Saya tidak sendirian dalam kegagalan saya untuk memulai atau berfantasi. Saya adalah produk dari generasi saya. Saya berusia 35 tahun, yang membuat saya menjadi seorang milenial — salah satu anggota tertua dari generasi yang banyak ditulis, yang dipukul oleh satu resesi dan masih goyah saat yang lain menunggu untuk memotong kita; yang menghadapi upah stagnan; hutang pinjaman mahasiswa; dan pasar kerja yang seaman akun email dengan kata sandi 1234. Saya juga bagian dari generasi yang sering dicap sebagai pemalas, dengan judul Penyebar Alpukat yang telah menghancurkan segalanya mulai dari sedotan, komedi, hingga department store.
saya adalah seorang posisi yang jauh lebih baik secara finansial dibandingkan satu dari lima milenial saat ini yang hidup dalam kemiskinan. Tapi, tetap saja, sebagai Colin Hay bernyanyi, Saya menunggu kehidupan saya yang sebenarnya dimulai. Kehidupan nyata, bagi saya, menjadi keamanan finansial dan mungkin, mungkin saja, memiliki rumah alih-alih membayar lebih dari setengah gaji bulanan saya dan istri saya di apartemen bawah tanah satu kamar tidur yang ringan. Namun, ini semakin menjadi mimpi yang mustahil. Karena jika ada satu hal yang mendefinisikan milenial, itu adalah sifat umum yang terus-menerus melakukan gaya Damoclesian di atas kepala kita.
Milenium sekitar setengahnya lebih mungkin untuk memiliki rumah dibandingkan dengan mereka di tahun 1975. Tidak perlu juara lompat jauh mental untuk membuat lompatan logis mengapa. Gabungan, utang mahasiswa adalah $1,4 triliun dengan bagian terbesar dari itu, Anda dapat menebaknya, milenium (sebenarnya, kami memiliki sekitar 300 persen lebih banyak hutang pelajar daripada generasi orang tua kami). NS indeks keterjangkauan perumahan masih pada level yang menggelikan. Kredit ketat. APR akan naik lebih tinggi. Pasar perumahan secara umum masih sangat buruk. Bahkan jika itu lebih baik, semoga berhasil mengumpulkan cukup uang untuk uang muka. Lupakan perusahaan teknologi. Unicorn sejati adalah generasi milenial yang tidak perlu meminjam uang dari orang tua untuk mendapatkan rumah.
Sangat mudah — dan terus terang, adil — untuk merasa frustrasi tentang masa depan dan masa lalu. Saya yakin sebagai kotoran lakukan. Tapi mengomel sepanjang waktu tidak produktif. Jadi, saya freelance untuk mendapatkan penghasilan tambahan. Saya menghabiskan uang sebanyak yang saya bisa. Dan selama sedikit waktu henti, saya mendesain rumah di video game. Ini adalah zen, aktivitas 30 menit, tetapi juga sesuatu yang memungkinkan saya untuk melarikan diri ke dunia kemungkinan. Di dalam Skyrim Saya dapat membangun rumah sederhana dengan tiga kamar tidur dan mengatur ulang perabotan tanpa khawatir tentang pajak properti atau distrik sekolah atau di mana penitipan anak termurah terletak. Saya tidak perlu khawatir tentang upah yang stagnan atau ancaman resesi lain. Saya membutuhkan bahan dan uang, ya, tetapi itu dapat ditemukan jika saya menyelesaikan tugas yang sesuai. Kerja keluar, uang masuk. Dan upah, setidaknya dalam Skyrim, adil. Dari pembunuh naga hingga pemalsu baju besi, ada banyak pekerjaan yang bisa ditemukan.
Saya telah menggaruk gatal ini lebih dari sekadar Skyrim. Saya terjun kembali ke RPG Fallout 4 pasca-apokaliptik, memfokuskan energi saya bukan untuk melawan makhluk yang bermutasi, tetapi menggunakan sistem pembuatan tempat penampungan terbaik dalam permainan. Saya memainkan The Sims dan mulai terobsesi dengan interior rumah saya. Saya hampir membeli salah satu simulator desain rumah yang diiklankan di game iPhone gratis sampai saya menyadari bahwa hal itu pasti akan membuat ponsel saya setara dengan teknologi VD.
Ini bukan obsesi. Saya tidak kehilangan diri saya dalam permainan. Ini adalah latihan berpikir — papan Pinterest virtual yang jauh lebih menyenangkan untuk digunakan. Beberapa orang meneliti daftar Zillow dan membayangkan diri mereka berada di rumah yang luas di luar kisaran harga mereka; yang lain melihat pemandangan di atas tanah dan berfantasi tentang rumah off-grid yang, suatu hari, mungkin, mudah-mudahan mereka akan bangun.
Saya mengatur ulang rumah fantasi. Dan itu membantu saya bersantai. Terkadang istri saya menonton saat saya bermain. Saya membimbingnya berkeliling. Di sini akan menjadi kamar bayi. Ini akan menjadi milik kita. Maukah Anda melihat cahaya ini? Anda tidak suka dapur? Tidak masalah. Mari seret tabel itu ke sini. Benar? Tidak cukup ruang? Tidak masalah. Mari kita pindah rumah.
Dia memutar matanya. Tapi kemudian aku melihat wajahnya saat dia memintaku untuk mencoba meletakkan meja di sana — tidak, bukan di sana — tapi— Baik di sana. Dan saya melihat bahwa dia memahami nilai dalam latihan. Membayangkan kemungkinan adalah katarsis. Di dunia yang dirender 3D ini, kita tidak merasa terjebak atau terancam oleh hal lain selain gerombolan monster keliling yang menunggu di hutan, ladang, dan terowongan gunung.
Apakah ada harapan? Tentu saja. Tidak ada peramalan atau pemodelan yang dapat menentukan masa depan. Tapi kami, seperti banyak generasi milenial, merasa terjebak. Agar jelas, kami tidak merasa terhenti. Kami merasa terpojok. Langsing. Tercakup dalam beberapa cairan kental yang dimuntahkan ke kita oleh keadaan dan itu memperlambat kita, membuat kita menghabiskan lebih banyak waktu dan energi untuk mencapai tonggak yang menunggu di tikungan berikutnya.
Jadi, kami berjalan dengan susah payah. Kami menunda peristiwa kehidupan. Kita melunasi pinjaman daripada berinvestasi lebih banyak. Kami menyimpan di mana kami bisa sehingga kami akhirnya mencapai pos tujuan tersebut. Sampai saat itu, kita menemukan cara untuk mengalihkan diri kita dari kebenaran ini. Saya mengatur ulang Breezehome lagi dan lagi. Baru-baru ini, saya menempatkan tempat tidur empat tiang di lantai atas dan membeli meja kayu panjang untuk pesta yang akan kami selenggarakan suatu hari nanti. Terkadang, saat saya membawa karakter saya ke luar untuk berdagang atau membangun, saya mendengar naga melayang di atas kepala. Tapi mereka meluncur jauh di atasku, meluncur ke tempat lain yang jauh.
