Ketika putra saya, Macallah, masih bayi dan saya membacakan untuknya, saya melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Saya mengedit buku dengan keras.
Saya mengubah satu kata tertentu.
Tidak peduli buku mana yang saya bacakan untuk putra saya, ibu menerapkan perban emosional, sementara ayah melenturkan petualangan, keberanian, stamina fisik, pembengkokan aturan, kemandirian dan, dalam buku-buku baru, 'keren' faktor. Setiap kali saya menemukan cerita di mana kelinci, rakun, atau ibu beruang menenangkan dan merawat anaknya yang sedang marah, takut, atau sakit, saya mengubah jenis kelamin orang tua menjadi "ayah".
Suatu pagi ketika Macallah berusia dua tahun, istri saya, Elizabeth, lewat dan mendengar saya mengedit suara. “Hei,” dia berteriak, “Aku tahu cerita itu! Itu seharusnya ibu yang mencium kaki putranya — bukan ayahnya!”
“Ya, yah, tidak ada buku di mana ayah melakukan itu,” jawabku.
“Itu karena kepedulian dan pengasuhan jatuh pada ibu,” katanya. "Ayah tidak menginginkannya."
Aku menginginkannya.
“Anak laki-laki perlu tahu bahwa ayah lebih dari sekadar stereotip — bahwa ayah juga bisa mengasuh mereka,” balasku.
Itu bolak-balik dengan istri saya membantu saya mengajukan pertanyaan yang saya hindari: Identitas maskulin seperti apa yang akan saya contohkan untuk putra saya, jika dia akhirnya memutuskan untuk mengidentifikasi sebagai laki-laki? Saya tahu bahwa saya tidak akan bergabung dengan klub anak laki-laki baru yang tersebar di dunia maya — gambar ayah yang mengenakan tutu berputar dengan gadis-gadis kecil mereka, mengecat kuku mereka dan menghujani mereka dengan pelukan tetapi tinju-menabrak atau bergulat dengan sedikit anak laki-laki. Tetapi, Aku bertanya-tanya, bisakah saya menjadi tipe ayah yang mengubah ekspektasi tentang maskulinitas di luar keamanan dan kemudahan rumah saya, juga di dalamnya?
Setelah perjalanan panjang dan menyakitkan saya sendiri, saya tidak yakin bahwa membesarkan putra saya menjadi pria yang saya perjuangkan akan membantunya sepanjang masa kanak-kanak, bahkan mungkin remaja. Pada usia yang sangat muda, trauma dan tirani dari skrip sempit yang diharapkan diikuti oleh anak laki-laki menjadi terlalu jelas bagi saya, dan saya bersumpah bahwa saya akan melarikan diri darinya. Pada akhir usia 30-an, saya akhirnya melakukannya. Kepada pacar saya akan bertanya: “Bisakah Anda memeluk saya? Saya mengalami hari yang sangat berat.” Kepada teman pria saya akan bertanya: “Bisakah kita melewatkan menonton [isi olahraga televisi di sini] dan berbicara tentang apa yang terjadi di rumah kita. hidup dengan minum bir, bukan?” Akhirnya, kepada istri saya, saya akhirnya mengumpulkan keberanian untuk meminta hal yang saya butuhkan di atas segalanya: “Bisakah kita bekerja lebih keras untuk kerentanan dalam hubungan kita?”
Butuh waktu yang sangat lama untuk sampai ke titik di mana saya bisa membuat permintaan ini, karena mereka selalu dipenuhi reaksi — dari ketidaknyamanan mata yang licik, paling banter, hingga penolakan langsung, paling buruk — yang telah mendorong saya semakin jauh ke pinggiran.
Pada saat Macallah lahir, saya akhirnya berdamai dengan keterasingan saya karena, yah, ini Ku jalur. Narasi pembebasan saya. Tetapi, Aku bertanya-tanya, bisakah saya benar-benar mewariskan warisan ini kepada putra saya yang masih sangat kecil?Jika saya melakukannya, bukankah saya hanya menjebaknya untuk masa depan yang penuh penderitaan dan keterasingan di usia yang terlalu muda? Jika tidak, bagaimana saya bisa melihat diri saya di cermin setiap hari, mengetahui bahwa saya telah meninggalkan semua yang telah saya perjuangkan di masa lalu saya, hanya untuk membuat jalannya menuju kedewasaan lebih mudah bagi kami berdua, ayah dan anak?
Ketika Macallah berusia beberapa minggu, Elizabeth dan saya memecahkan disonansi kami yang cukup besar dan memutuskan untuk menyunatnya. Kami diyakinkan oleh pendeta yang melakukannya, serta oleh anggota keluarga dan teman yang hadir, bahwa rasa sakitnya minimal dan cepat berlalu untuk bayi itu. Pada satu titik dalam prosedur, saya mendengar pendeta bergumam, "Wow, banyak sekali darahnya."
Tangisan yang keluar dari anak saya berlangsung selama berjam-jam — sampai pita suaranya yang kecil mengeluarkan suara yang kasar seperti binatang yang terperangkap dalam perangkap baja. Setelah itu, solusi pendeta untuk menenangkan putra kami adalah dengan menggendongnya, melemparkannya ke udara dan menampar punggungnya berulang-ulang. Ketika dia melihat ekspresi khawatir di wajah kami, dia berteriak, “Dia baik-baik saja! Kalian berdua harus berhenti menjadi begitu sensitif demi anak kecil ini!” Malam itu, saya dan istri saya akhirnya membuat Macallah, pita suaranya mentah dan tangisannya serak, untuk berhenti meratap dengan mengisap kapas yang direndam dalam warna merah anggur.
Begitu mereka berdua tertidur, saya pergi ke dapur dan memutar ulang suara teman-teman yang, setelah upacara, mencoba menghibur saya dengan jaminan laki-laki yang akrab. “Bung, dia mengalami sedikit rasa sakit. Ini bukan masalah besar." Dan ini: “Lihat, seluruh upacara ini tentang memprakarsai anak laki-laki Anda menjadi dewasa. Ini adalah saat yang tepat untuk mulai memodelkan kekuatan nyata untuknya.”
Ketika Macallah siap untuk memulai taman kanak-kanak, kami memilih sekolah dengan fokus seni yang kuat yang terdengar sempurna, karena program seperti itu biasanya mendorong toleransi dan keragaman. Elizabeth telah kembali ke rumah dengan wajah berseri-seri setelah sarapan di Hari Ibu, termasuk lagu-lagu yang akan membuat seorang ibu feminis bangga, jadi saya dengan penuh semangat mengantisipasi hal yang sama untuk menghormati Hari Ayah.
Pada pagi hari perayaan itu, semua ayah dan anak-anak mereka duduk membentuk lingkaran besar, ketika salah satu guru memperkenalkan sebuah lagu yang mereka "sangat bersemangat." Itu adalah lagu yang mereka nyanyikan setiap tahun dan dikembangkan bekerja sama dengan siswa tahun lebih awal. Lagu dimulai: "Oh, ayahku besar dan kuat ..." dan diikuti oleh deskriptor yang memuji ayah karena kemampuan mereka untuk "memalu paku" dan selalu menjadi "sangat keren." Aku melihat sekeliling ruangan, berharap untuk melihat kejutan yang sama atau, lebih baik lagi, ketidakpercayaan pada stereotip ini, yang melapisi wajahku sendiri. Tapi apa yang bisa saya lakukan—membuat keributan? Meninggalkan? Para ayah bersinar, beberapa dengan main-main melenturkan bisep mereka, saat anak-anak mereka mengoceh lirik di luar nada. Saya melenturkan senyum yang dipaksakan dan mendorong putra saya dan saya lebih jauh ke depan ke dalam lingkaran.
Berhari-hari selama kelas satu, Macallah masuk ke mobil sepulang sekolah dengan sedih dan jauh, tertekan karena perjuangan yang dia alami dengan seorang anak laki-laki yang dia anggap sahabatnya. Hari demi hari keluhan datang dari kursi belakang karena, menurut temannya, Macallah tidak menggambar pahlawan aksi dengan torso yang terpahat dan berotot; dia memeluk anak ini; Macallah terlalu sensitif ketika mereka bermain "bisnis" saat istirahat, meskipun temannya yang mengenakan kacamata hitam di atas kepalanya terus-menerus "memecatnya".
Setiap kali saya mencoba membantu, tanggapan saya dimulai dengan preskriptif “Mengapa kamu tidak ….” dan diakhiri dengan saran seperti menggambar sesuatu yang berbeda dan memainkan sesuatu yang berbeda saat istirahat. Tapi ini hanya menghindari nyata isu. Hari demi hari, wajah anak saya yang cemberut dan kalah mengingatkan saya bahwa saya hanya membalutnya alih-alih membantunya menetralisir senjata.
Selama kelas dua anak ini tidak lagi bersekolah dan kasih sayang Macallah ditanamkan ke anak baru. Seminggu sebelum liburan musim dingin, anak laki-laki melakukan kencan pertama mereka bersama, yang berlangsung di rumah kami. Segalanya berjalan dengan baik sampai akhir, ketika Macallah berpisah dengan nada yang bermaksud baik-bonhomie-gaya berusia delapan tahun. "Kau tahu," katanya kepada teman barunya, berseri-seri. “Dulu aku mengira kamu gemuk. Tapi sekarang setelah saya mengenal Anda dengan baik, saya rasa Anda tidak begitu!”
Ketika ibu teman itu tiba, dia bertanya kepada putranya, “Mengapa kamu terlihat sedih?”
"Aku akan memberitahumu di mobil," jawabnya.
Selama liburan Elizabeth memperhatikan di media sosial bahwa ibu anak laki-laki ini menjalani operasi bypass lambung karena alasan kosmetik. Dia memposting kecemasan dan kemarahannya atas masalah citra tubuh dan blak-blakan tentang melindungi anak-anaknya sendiri dari mereka.
Ketika sekolah dimulai kembali pada bulan Januari, sahabat Macallah tidak akan bermain dengannya lagi. Ketika dia bertanya mengapa mantan temannya mengatakan kepadanya, "Kamu pengganggu."
Salah satu hal yang selalu saya sukai dari persahabatan antara kedua anak laki-laki ini adalah betapa suportif dan baik hati mereka selama ini satu sama lain. Namun, sekarang Macallah pulang dengan cerita tentang mantan temannya yang mengolok-olok barang-barang yang dia kenakan (“Bagus legging, Bung"), berkata ("Kamu terdengar seperti seorang gadis!") Atau melakukan ("Mengapa kamu menggambar begitu banyak?") Di depan orang lain anak-anak. Entah itu berasal dari teman sekelas lain atau pilihannya sendiri, Macallah mulai mengasingkan diri saat istirahat. Ini bukan jenis yang tepat jalur outlier yang akan melayani anak saya.
Suatu hari di musim dingin itu aku menjemput Macallah saat sepulang sekolah. Saya harus melompati lingkaran besar balok kayu yang dia dan beberapa anak laki-laki lain telah bangun di sekitar mereka, sebuah "parit kastil," salah satu anak laki-laki memberi tahu saya. Ketika Macallah melihat saya, air mata mengalir. Ketika anak-anak lain melihat ini, mereka tersenyum. Macallah menangkap dirinya sendiri dan menyipitkan matanya dan menguatkan rahangnya. Kali ini saya menarik anak saya keluar dari lingkaran.
"Tidak apa-apa menangis," kataku, cukup keras untuk didengar anak-anak lain. "Apa yang terjadi?"
"Dia masih menyebutku pengganggu di depan semua orang!" teriaknya, menahan air mata. “Aku harus menghajarnya! Itu akan membuatnya diam!"
"Tidak," kataku, berlutut sehingga mata kami sejajar. “Minta maaf dan katakan padanya kamu tidak bermaksud menyakiti perasaannya dengan secara tidak sengaja memanggilnya ‘gemuk’,” kataku. "Katakan padanya kamu berharap dia akan memaafkanmu."
Kepala dan mata Macallah terkulai dan, dengan suara pelan, dia berkata, “Aku tidak bisa. Ini terlalu sulit. Saya akan terlihat lemah. Seperti perempuan."
"Ya," kataku. “Kamu akan terlihat seperti perempuan, perempuan yang kuat—dan seperti laki-laki yang kuat—karena bertanggung jawab atas tindakanmu dan melakukan apa yang perlu kamu lakukan meskipun kamu takut.”
Senin berikutnya ketika saya menjemput Macallah dari sekolah, dia tersenyum. "Apakah kamu meminta maaf kepada temanmu?" Saya bertanya.
"Yup," katanya, jelas bangga pada dirinya sendiri.
"Jadi, dia memaafkanmu?"
"Tidak."
“Lalu kenapa kamu begitu bahagia?” Saya bertanya.
“Karena,” katanya, “dia memanggilku 'gadis' karena ingin membicarakan perasaan kami. Jadi saya mengatakan kepadanya bahwa anak laki-laki yang kuat memecahkan masalah dengan kata-kata juga. ”
Di depan para guru, orang tua, dan anak-anak lainnya, anak saya memeluk saya dan berkata, “Aku sayang kamu, Ayah.”
Saya tidak bisa mengedit cerita yang lebih baik.
Andrew Reiner mengajar di Universitas Towson, dan merupakan penulis dari Better Boys, Better Men: Maskulinitas Baru yang Menciptakan Keberanian dan Ketahanan yang Lebih Besar.Anda dapat menemukannya di Instagram di @andrew.reiner.author.
