Kami harus menyembunyikan Ewoks di ruang bawah tanah.
Beberapa minggu setelah mengambil Ewok 1983 antik Kembalinya Jedi buku cerita dari toko buku bekas, saya dan istri saya bersama-sama sampai pada kesimpulan yang disayangkan bahwa buku itu terlalu hambar dan menjengkelkan untuk tetap beredar. Putri kami berada pada usia di mana kami (terkadang) bisa lolos dengan ini; mainan atau buku tersembunyi terkadang terlupakan jika dikeluarkan dari permainan cukup lama. Beberapa orang tua memiliki penjara mainan, kami memiliki penjara buku untuk para penjilat sejati. Dan buku Ewok ini (anehnya ditulis oleh Bunnicula jenius James Howe) adalah yang terburuk. Tapi bukan itu masalahnya. Masalahnya adalah saya membeli buku di tempat pertama, mengungkapkan paradoks inti dari mengasuh anak: Anda tidak dapat mengandalkan ingatan masa kecil untuk mengetahui bagaimana menjadi orang tua meskipun Anda harus mengandalkan ingatan masa kecil untuk mengetahui bagaimana menjadi orang tua.
Pikirkan Kapal Theseus — sebuah kapal melakukan perjalanan panjang, semua papannya diganti, jadi, ketika tiba di tujuannya, bisa dibilang, bukan kapal yang sama. Kenangan masa kecil saya — Ewoks yang suka diemong, ayah mabuk yang aneh, ibu guru sekolah — telah dikerjakan ulang oleh imajinasi saya dan oleh pengalaman yang sekarang memediasi kesan pertama dunia itu. Kenangan itu hanya nyata di masa sekarang dan, mungkin lebih tepatnya, secara umum tidak menarik dalam konteks putri saya, seorang anak berbeda yang tumbuh di dunia yang berbeda.
Tapi apa yang bisa saya lakukan dengan semua itu? Maksud saya, Anda harus melakukan sesuatu. Yah… mungkin tidak.
Kita semua melihat diri kita sendiri pada anak-anak kita. Putri saya, misalnya, memiliki sifat performatif. Dia tidak malu. Dia percaya diri. Dia memutar musik di pemutar rekaman dan memulai pesta dansanya sendiri. Tentunya, ini berasal dari orang tua artistiknya, bukan? Ibunya adalah seorang penyair dan ayahnya adalah seorang penulis esai dan beberapa fiksi. Dan ayahnya juga adalah seorang pendebat dan penampil dan stander umum di depan orang selama beberapa dekade. Jelas, ada sesuatu yang terhapus dan jelas, karena sesuatu yang terhapus, apa yang membuat saya bahagia akan membuatnya bahagia.
Tapi tidak dan tidak akan.
Orang tua yang cerdas tahu itu tugas bodoh untuk mencoba dan membuat anak menyukai barang-barang Anda. Tapi apa lagi yang ada? Anda ingin memberi mereka yang terbaik dan itulah yang menurut Anda terbaik. Dengan kata lain, saya pikir itu lucu bahwa putri saya menyukai Ewoks dan R2-D2, tetapi kadang-kadang saya khawatir itu hanya karena saya dicuci otak oleh orang tua saya (dan George Lucas) untuk menyukai hal-hal ini ketika saya masih anak. Saya pikir itu lucu tetapi saya juga menyadari bahwa itu tidak. Saya memberi putri saya tugas untuk memperhitungkan masa lalu saya. Itu outsourcing dan egois.
Tapi mungkin itu tidak sepenuhnya adil. Media massa adalah media massa dan pada tingkat tertentu semuanya adalah fait accompli. Ketika ditanya mengapa dia menonton maniak gulat, Werner Herzog berkata: "penyair tidak dapat mengalihkan pandangannya dari dunia." Sejauh ini, anak saya yang berusia tiga tahun tidak memiliki afinitas otomatis untuk Beku meskipun kami pasti telah memberinya banyak kesempatan untuk menyukai Beku dan musiknya. Saat ini, dia sebenarnya lebih suka album Stroke baru, tapi, sekali lagi, kecemasan akan pengaruh ayahnya mungkin ada hubungannya dengan itu.
Tetapi Anda tidak dapat membagikan semuanya.
Ketika putri saya dan saya menari bersama di The Strokes akhir pekan ini, kami keduanya senang. Saat dia menonton Babi Peppa, satu-satunya orang yang benar-benar bahagia adalah dia. Dalam beberapa hal, ini harus menjadi kenyamanan. Ketika putri saya menunjukkan minat pada hal-hal yang menurut saya benar-benar mengerikan, saya tidak mengatakan kepadanya bahwa hal-hal itu buruk, tetapi saya yakin dia dapat mengukur penghinaan saya. Pernah ke sana. Saya selalu tahu orang tua saya tidak benar-benar menyetujui obsesi saya dengan Ghostbuster Sejati kartun. Mereka tidak pernah mengatakan ini. Mereka mengizinkan saya untuk merekam pertunjukan itu ketika saya melewatkannya. Mereka membelikanku semua mainan. Mereka tidak pernah mengatakan hal buruk tentang pertunjukan atau mainannya. Tetapi saya tahu mereka membencinya. (Mereka salah. Itu bertahan.)
Saya mencoba menyembunyikan perasaan saya tentang babi di kamar karena saya tidak ingin putri saya memiliki hal yang sama perasaan yang tersisa yang masih saya miliki tentang ketidaksetujuan orang tua saya yang dingin dan diam-diam terhadap versi rattail dari Egon Spengler. Namun, bahkan dalam keheninganku, entah bagaimana, aku memberi kesan pada orang tuaku. Itu berarti, pada tingkat tertentu — bahkan secara tidak sadar — saya mencoba menciptakan masa kanak-kanak untuk putri saya yang mirip dengan masa kanak-kanak saya. Ini bukan replika yang tepat, ingatlah, tetapi semacam museum emosional yang dikuratori. Berikut adalah hal yang saya sukai (Ghostbusters) di sini adalah cara saya berinteraksi dengan orang tua saya (silent disapproval). Saya adalah kurator narsis dari sebuah pameran bergulir.
Secara empiris, saya tahu dalam jangka panjang, semua pertanyaan ini akan tampak bodoh pada saat putri saya cukup besar untuk memberi tahu saya di mana harus mendorong hardcover Nancy Drew saya. Pada titik tertentu, terlepas dari upaya terbaik orang tua, anak-anak menjadi milik mereka sendiri. Saat ini, putri saya menyukai musik dari aslinya Ghostbuster. Ini, saya kira, adalah semacam besar, antar generasi bercinta Anda dengan orang tua saya. Saya menikmatinya untuk saat ini, tetapi saat itu akan berlalu dan Anda akan datang untuk saya.
Ketika putri saya menari dan menyanyikan "Siapa yang akan Anda panggil !?" Mau tak mau saya melihat diri saya dalam pertunjukan bakat kelas satu, mikrofon di tangan, menanyakan pertanyaan yang sama kepada rekan-rekan saya. Untuk saat ini, jawabannya sama, Anda memanggil pengalaman masa lalu Anda yang nyaman. Tapi jawaban itu akan berubah seiring waktu. Putri saya akan memanggil orang yang berbeda dan memanggil pengalaman hidup yang berbeda.
Saya ingin dia menjawab pertanyaan "Siapa yang akan Anda hubungi?" menjadi "ayah!" Tapi, itu tidak akan selalu terjadi. Paradoksnya, saya hidup untuk hari ketika jawaban atas pertanyaan itu adalah nama orang yang bahkan belum pernah saya temui.
