Ketika saya melihat foto-foto diri saya sekitar satu setengah tahun yang lalu, saya melihat wajah seseorang yang berpura-pura menjadi seorang ayah. Pria di foto itu melakukan pekerjaan dengan baik, tapi dia seperti Luke Skywalker pada tahun 1977, dengan kikuk menyalakan lightsaber untuk melihat apa itu. Orang itu mungkin seorang ayah, secara teknis, tapi dia belum menjadi Jedi. Bahkan tidak dekat.
Sekarang, ini bukan untuk mengatakan saya tidak terlalu hadir dalam kehidupan putri saya ketika dia lahir dan sekarang saya tiba-tiba; itu tidak terjadi sama sekali. Saya sangat hadir. Saya mengambil pekerjaan menjadi seorang ayah dengan sangat serius dan merestrukturisasi segala sesuatu dalam hidup saya untuk hadir semampu saya. Aku hanya, yah, khawatir. Tapi sekarang, aku tidak gugup sama sekali. Dan itu adalah perasaan yang hebat.
Jadi apa yang terjadi? Setelah anak saya berusia 2 bulan Mei lalu, saya menyadari bahwa saya telah beralih dari intelektual penuh arti Saya adalah orang tua di otak saya, untuk
Jika pengalaman Anda dengan baru lahir adalah sesuatu seperti milikku, itu sering berarti banyak menunggu. Sebenarnya, satu hal yang membuat saya senang mengetahui tentang merawat istri dan anak perempuan saya di minggu-minggu awal adalah bahwa saya sangat senang saya memiliki latar belakang meja tunggu. Saya punya waktu sebulan cuti jadi saya ada di rumah bersamanya dan istri saya setiap hari. Pada dasarnya, saya adalah pelayan mereka. Saya tidak mengeluh. Saya suka menunggu meja ketika saya masih muda (dan lebih tua!), Dan saya suka melakukannya untuk istri dan anak perempuan saya. Tapi seperti itulah rasanya: Anda selalu berdiri; Anda terus-menerus membersihkan botol dan pompa payudara bagian-bagian; Anda membawa kursi mobil dan meja lipat dan keranjang bayi; dan kemudian, setelah semuanya selesai, Anda baru mulai bersiap untuk kesibukan berikutnya… Ini menggembirakan dan sepertinya tidak pernah berakhir, dan pada satu titik sejak awal, saya benar-benar berharap saya telah menyimpan beberapa celemek pelayan saya sehingga saya bisa mendapatkan semua barang yang saya butuhkan — kain bersendawa, popok, tisu, botol — semuanya mudah diakses begitu saya membutuhkannya. mereka. Mereka juga akan membantu melindungi celana saya dari banyak, banyak noda orang tua awal.
Namun, segera, fase perasaan seperti saya sedang merawat hewan kecil yang rewel mulai memudar. Secara real time, Anda tidak akan menyadarinya. Tidak ada yang akan terasa berbeda tentang menjadi seorang ayah sampai tiba-tiba, itu akan terjadi.
Sebagian darinya, menurut saya, adalah ketika anak kecil masih bayi, dan mereka tidak dapat berbicara, Anda melakukan semacam telepati palsu untuk mencari tahu apa yang mereka inginkan. Istri Anda memiliki semacam telepati dengan bayinya, dan tidak ada yang dapat Anda lakukan tentang itu, tetapi itu berarti Anda merasa sedikit di luar seluruh proses pengasuhan sedikit, bahkan jika Anda ada di sana setiap hari. Saya mengerti ini bukan pengalaman semua orang, tapi ini pengalaman saya. Ketika hanya saya dan putri saya di tahun pertama, misalnya, saya sering menggunakan semacam papan Ouija di kepala saya untuk menebak apa yang dia inginkan. tangisan yang berbeda sebenarnya berarti. Kadang-kadang, pada hari-hari ketika istri saya kembali bekerja, dan saya bekerja dari rumah dengan sembrono, ini berarti orang lain akan mengetahui bahwa saya secara tragis tidak tahu bagaimana berbicara sayang. Orang tua berpengalaman lainnya akan memberi tahu saya apa yang coba dikatakan oleh anak saya yang berusia 7 bulan.
Terkadang orang-orang itu adalah William Shatner.
Saya sering mewawancarai orang untuk mencari nafkah, dan suatu hari, ketika saya melakukan wawancara telepon dengan Mr. Shatner selama tidur siang putriku, dia tiba-tiba bangun dan berteriak dengan cara yang menyaingi teriakan terkenal Shatner dari Kemarahan Khan. Saya tidak tahu apakah Kapten Kirk marah atau tidak karena saya membawa anak saya selama wawancara telepon. Tapi, Shatner adalah sesuatu yang pada saat itu bukan saya: ayah yang berpengalaman.
"Itu... a... lapar... menangis," katanya, jeda klasiknya menciptakan lembah di antara kata-kata. “Dia… lapar.”
Tentu saja, Shatner benar. Dan itu bukan karena dia Kapten Kirk. Itu karena aku masih akting seperti seorang ayah dan belum benar-benar fasih dalam pembelajaran saya sendiri sebagai seorang ayah. Bukannya aku tidak merasakan naluri ayah, aku hanya mengatakan aku tidak terbiasa menjadi orang tua. Setiap ayah memiliki masa penyesuaian untuk merasa cukup percaya diri untuk mengetahui apa yang dibutuhkan anak mereka. Bagi saya, itu berlangsung tepat dua tahun.
Hari-hari ini, saya tidak perlu menebak apa yang dibutuhkan putri saya, dan saya tentu saja tidak membutuhkan Kapten Kirk untuk membantu saya. Putri saya dapat berbicara dan berjalan dan menunjuk ke sesuatu, dan meraih tangan saya dan membawa saya ke apa yang dia inginkan ketika dia menginginkannya. Dia lapar dan dia bisa berkata, dengan sangat spesifik, "Apakah kamu ingin beberapa raspberry?" Tentu, "kamu" dalam kalimat itu seharusnya "aku" tapi sekarang, dia dalam fase menempatkan jawaban atas apa yang dia inginkan dalam bentuk pertanyaan. Mudah-mudahan, ini berarti dia akan hebat dalam Bahaya! Either way, dia tidak terlalu membingungkan seperti ketika dia adalah makhluk kecil yang menggeliat yang belum bisa berjalan dan berbicara. Saya tidak hebat dengan hewan sebagai aturan, dan saya tidak berpikir saya hebat dengan bayi perempuan saya karena alasan yang sama. Tapi, saya cukup baik dengan orang-orang, dan sekarang putri saya telah menjadi orang yang lebih dikenal, saya bisa, karena tidak ada kata yang lebih baik, berhubungan padanya.
Anak-anak adalah orang yang sangat keren, ternyata. Tapi saya tidak berpikir mereka memindai sebagai orang untuk banyak ayah sampai mereka mulai memiliki preferensi yang dapat mereka ungkapkan. Atau, dalam kasus saya, sampai anak-anak mulai membuat lelucon. Suatu kali, ketika menceritakan kisah pengantar tidur putri saya, saya salah membaca satu kata, dan dia mulai tertawa histeris. Bukan saja dia tidak membiarkanku menjalani ini, tapi sekarang, ada rutinitas seperti ini di mana dia mengharapkan saya untuk mengatakan hal-hal yang salah dalam buku cerita dengan sengaja, yang kemudian memungkinkan dia untuk mengoreksi saya dan tertawa dan menunjuk. “Oh, ayah,” dia akan berkata. “Ini bukan laut… laut.” Orang yang bercanda denganku sekarang tidak ada ketika dia masih bayi. Sekarang, dia melakukannya.
Tidak ada cara untuk mempersiapkan momen ketika Anda melihat kepribadian anak Anda mulai benar-benar muncul. Ini benar-benar salah satu hal terindah yang pernah terjadi pada saya, terutama karena saya tidak pernah benar-benar tahu itu akan terjadi. Dan efek samping terbesar dari membuat anak Anda menjadi orang yang berjalan-berbicara bukan hanya karena mereka sering lucu. Ada hal lain yang lebih penting. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, saya bisa sedikit bersantai. Saya bukan hanya fakta biologis, seorang pelayan abadi yang membersihkan kekacauan dan kekhawatiran. Saya akhirnya merasa seperti saya seorang ayah. Yang dibutuhkan hanyalah sedikit waktu.
