Perjalanan darat adalah mikrokosmos kehidupan keluarga — penuh dengan kegembiraan dan nyanyian, percakapan dan pertengkaran yang mendalam, anak-anak yang menyebalkan dan orang tua yang kesal. Tidak heran kejahatan kursi belakang dan kerusakan kursi depan tampak begitu besar di film. Dari momen refleksi hening hingga kehancuran ayah, momen mobil klasik ini menonjol sebagai bagian yang sama jujur dan konyolnya. Mereka cukup untuk membuat orang tua merindukan musim perjalanan musim panas yang akan datang — atau mengirim anak-anak ke perkemahan.
Liburan (1983): The Meltdown
Selama ini Lampoon Nasional seri, kehancuran Clark W. Griswold adalah ciri khas dari setiap film. Dalam film aslinya, menyaksikan pria keluarga utama menjadi gila ketika keluarganya menentang rencana liburannya mungkin adalah hal yang paling menyenangkan yang terjadi di seluruh film. “Ini bukan lagi liburan, ini sebuah pencarian,” katanya kepada istri dan dua anaknya yang mengeluh saat mereka melewati malam yang gelap dan penuh badai dengan station wagon mereka. Serangkaian sumpah serapah yang dihasilkan adalah puncak dari disfungsi keluarga selama seminggu. Tak henti-hentinya dia mengantarkan wajah jutaan ayah di jalan. Zip-a-de-doo-dah memang.
Sebuah Cerita Natal (1983): Oh bodoh
Mungkin tidak ada urutan yang lebih dapat diidentifikasi secara universal dalam andalan liburan abadi ini daripada adegan penggantian ban yang menentukan. Ketika keluarga Ralphie meledak, The Old Man dengan bersemangat meminta anak sulungnya untuk sedikit terikat di pinggir jalan melalui perlombaan melawan waktu untuk mengubah kemudi. Tetapi ketika anak itu kehilangan cengkeramannya pada baut dan filter bahasanya, mengeluarkan "oh fudge" refleksif yang sama sekali bukan fudge, saat ini berubah dari pengalaman ikatan ayah-anak menjadi tes rasa sabun Lifebuoy setelah canggung naik pulang.
orang tua (1989): “Diare”
Beberapa film telah menangkap kekalahan ayah di tangan humor scatological lebih baik daripada orang tuasaat-saat pembukaan. Pos-Liga Kecil permainan, anak tertua dari tiga bersaudara menghibur saudara-saudaranya yang tertawa dengan lagu "diare" kuno. Ekspresi putus asa yang dipertukarkan oleh orang tua Steve Martin dan Mary Steenburgen berbicara banyak. Kurangnya tindakan disipliner mereka ketika mereka mengetahui, memang, apa yang terjadi ketika Anda meluncur ke pertama dan Anda merasakan sesuatu yang meledak menunjukkan ini adalah pertempuran yang telah mereka lawan, dan kalah, sebelumnya.
Kerajaan Tenenbaums (2001): “Aku dan Julio”
Ini pendek tapi manis dan melibatkan truk sampah daripada mobil, tapi tumpangan Royal Tenenbaum di belakang truk sampah dengan cucu-cucu yang terlindung dan suka berolahraga, Ari dan Uzi menggambarkan ikatan keluarga dalam film Wes Anderson lebih banyak daripada rim karya sastranya. dialog. Ekspresi kegembiraan di wajah anak-anak dan kakek mereka yang terasing saat mereka meluncur di belakang truk selama hari go-kart, adu anjing, dan pencurian biasa mungkin adalah gambar paling ikonik di film ini, dan itu paling menyentuh hati momen.
Jalan menuju Kebinasaan (2002): "Ini koplingnya, dan koplingnya."
Karya periode yang sering diabaikan ini dari Kecantikan Amerika dan Langit runtuh sutradara Sam Mendes berfungsi sebagai meditasi pada ayah dan anak, dengan Tom Hanks bermain melawan tipe sebagai penegak gerombolan Irlandia yang kejam yang dipaksa turun ke jalan dengan putranya yang masih hidup setelah keluarganya dibantai. Untuk sebagian besar, ini adalah urusan yang berat karena karakter Hanks berusaha membalas dendam pada figur ayah penguasa kejahatannya sendiri (Paul Newman, dalam peran live-action terakhirnya). Tapi ada saat-saat kesembronoan, tidak ada yang lebih pedih daripada urutan panjang di mana Hanks mengajar putra remajanya untuk mengendarai mobil transmisi manual era Depresi, lengkap dengan kopling yang sering kecelakaan. Tentu, dia melakukannya agar dia bisa menjadi pengemudi pelarian untuk serangkaian perampokan bank, tetapi kurangi senjata Tommy dan Anda mendapatkan pengalaman ikatan ayah-anak universal yang ditangkap dengan indah.
Liburan Keluarga Johnson (2004): Perang Musik
Ada beberapa topik permusuhan selama perjalanan keluarga daripada pilihan musik, dan ini entri yang sedikit namun lucu dalam genre liburan keluarga benar-benar memaku antargenerasi konflik. Bingung dengan kecintaan putranya pada rap gangsta, ayah Cedric the Entertainer menerapkan aturan yang mendikte itu tidak ada artis yang telah tertembak akan diizinkan di dalam mobil, secara efektif kecuali musik Tupac dan Biggie. Situasi berubah ketika putra Bow Wow mulai memilah-milah musik ayah dan menipiskan diskografi kolektif Marvin Gaye dan Sam Cooke, meninggalkan jalanan yang penuh dengan CD yang dibuang dan tidak ada pilihan selain mendengarkan anak bungsu musik. Tidak ada pemenang dalam perang ini.
Nona Sinar Matahari Kecil (2006): Dorongan Keluarga Penuh
Disfungsi adalah ciri khas riff indie yang unik ini di Liburan model, di mana kakek yang kecanduan narkoba, paman yang ingin bunuh diri, seorang gadis kecil yang manis, seorang remaja yang pendiam, dan dua orang tua yang bertengkar menabrak jalan dengan van VW yang rusak. Tapi ketika mobil van itu berakhir di pinggir jalan, keluarga itu mengesampingkan perbedaannya untuk bekerja bersama-sama lompat-start mobil dengan mendorongnya ke jalan yang kosong dan melompat seperti sekelompok gelandangan unik yang melompat ke kereta. Ini adalah momen dalam film ketika Anda benar-benar menyadari bahwa orang-orang ini saling mencintai dan dapat bekerja sama... jika mereka diam saja.
Saudara laki-laki tiri (2008): “Anak Manis O’ Milikku”
Untuk siapa pun yang pernah mengalami mobil keluarga penuh singalong, bersyukurlah bahwa Anda tidak berada dalam keluarga yang telah mengambil pelajaran suara grup yang mahal dan cenderung membobol radio GNR secara acapella hits.
Luar dalam (2015): Pembukaan Montase
Seperti kebanyakan film Pixar, Di dalam Out penuh dengan momen emosional yang besar — runtuhnya Pulau Goofball dan nasib ketua Bing Bong di antara mereka. Tapi momen pembukaan film mungkin yang paling berdampak, meletakkan dasar yang cukup besar dan segera menggali ke dalam jiwa siapa pun yang memiliki kenangan indah tentang perjalanan masa kecil. Ketika karakter utama mengemasi mobil dan berpindah dari Minnesota ke San Francisco, penontonnya adalah disuguhi montase singkat perjalanan, lengkap dengan pemandangan Rocky Mountain dan kursi belakang larut malam tidur siang. Namun perjalanan itu sendiri kembali sepanjang film, tertanam dalam ingatan protagonis dan muncul sebagai poin pembicaraan untuk orang tua dan anak saat mereka mengatasi perubahan dalam hidup mereka, dengan sekilas jebakan turis pinggir jalan dan makanan restoran yang buruk memicu reaksi emosional yang bertentangan untuk karakter dan setiap penonton yang merindukan kesenangan sederhana dari lintas negara petualangan.