Anak tersayang,
Maaf saya tidak ingat nama Anda. Anda mungkin ingat milik saya. Aku ingin kau tahu aku memikirkanmu. Sepanjang waktu.
Tempat kami dibesarkan di South Side of Chicago, Anda harus antipeluru. Orang kulit hitam tidak berjalanpada itu sisi jembatan. Orang-orang gay diturunkan ke sarang kejahatan di Sisi Utara. Di tempat kami dibesarkan, pria bernama Sullivan meminum minuman berleher panjang Miller Lite dan mendengarkan Led Zeppelin, memanggil gadis-gadis dari ujung blok, dan merokok reefer murah. Bahkan di jalanan sepi.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Kami melakukan tipikal barang anak bodoh. Kami memainkan "permainan" seperti Smear the Queer: Jika Anda memiliki sepak bola, semua orang harus mengalahkanmu sebelum Anda berhasil mencapai garis gawang. Ada seorang pria di kelas saya yang setiap orang disebut "Pat the Fag" ketika dia tidak ada. Apakah dia gay atau tidak tidak masalah; kami pikir dia lembut. Jika Anda tidak memiliki tangan yang keras atau kemauan keras, Anda tidak akan pergi sejauh itu, di mana jalan-jalan berjumlah 100-an.
Aku ingat bertemu denganmu di sudut dekat rumah ibuku. Temanku Brian dari ujung jalan tahu namamu.
Aku ingat dia memilihmu. Dan aku ingat menyiksamu bersama Brian karena dia tangguh. Ayahnya biasa menendangnya keluar karena tidak cukup keras setiap hari, dan aku tidak ingin terlihat lemah di dekat pria seperti itu. Saya bergabung saat kami mengejar Anda, berteriak, "Dapatkan homo!" Tidak ada seorang pun di lingkungan itu yang peduli. Itu adalah bisnis seperti biasa.
Aku ingat bagaimana kami memojokkanmu dengan pagar kayu. Anda memohon bantuan, dan tidak ada yang datang. Siapa pun yang mendengarkan mungkin mencoba mengatakan pada diri mereka sendiri bahwa kami sedang "bermain." Kami tidak.
Ketika Anda terlepas dari cengkeraman kami, Anda berlari seperti neraka. Kami tidak mengejar. Kami merasa seperti kami menyelamatkan dunia dari satu banci lagi. Saya adalah anak yang populer, tidak ada catatan penangkapan, dan saya menemukan kegembiraan mendengarkan kaset Megadeth dan makan pizza keju. Ini adalah momen tekanan teman sebaya, ketidaktahuan, dan kelemahan, direkayasa oleh dua siswa kelas lima berambut pirang dengan kemeja longgar Metallica, berpikir bahwa mereka adalah brengsek paling keren di atas roda skateboard.
Puluhan tahun telah berlalu, dan bahkan sekarang, aku akan berbaring di tempat tidur, mengingat bagaimana perasaanku menjadi orang lain setelah kami menyerangmu. Aku merasa kotor, dan kosong. Semua ini dari seorang pria yang menganggapnya pribadi ketika seseorang tidak menyukainya Aku. Kemungkinannya adalah, Anda bisa menggunakan teman di dunia kita.
Saya berusia 9 atau 10 tahun. Aku tumbuh dewasa. Saya menemukan teman yang berbeda. Saya menemukan punk rock, dan akhirnya hardcore, yang mengajari saya tentang orang, kehidupan, politik, dan komunitas. Saya mendengarkan ketika Kurt Cobain mengajarkan toleransi.
Pengalaman itu, bagaimanapun, tinggal di sumsum tulang saya, dan saya harus memiliki rasa malu. Saya memiliki begitu banyak teman gay dan transgender yang cantik sekarang sehingga perut saya jadi tahu betapa jeleknya saya sebagai anak laki-laki. Terakhir kali saya membicarakannya — di San Francisco, pada hari terakhir Pride — saya mabuk-menangis dalam perjalanan ke bar gay dengan teman saya Will.
Sebagai pria kulit putih lurus, saya harus jujur tentang kesalahan saya — dan untuk berdiri lebih tinggi sebagai sekutu selama waktu yang buruk. Saya seorang ayah sekarang, yang bertanggung jawab atas dua anak laki-laki kecil. Saya tidak akan pernah mengajari mereka apa pun selain cinta, keterbukaan, dan kebaikan. Saya bangga dari mana saya berasal; Saya suka Sisi Selatan. Tapi saya ingin anak laki-laki saya mengalami hidup bersama semua teman mereka, tidak peduli warna kulit mereka, agama mereka, atau siapa yang ingin mereka cium. Mereka tumbuh lebih cepat setiap hari. Mereka mungkin gay, bi, atau trans. Saya hanya berharap hati mereka akan bebas.
Nak, saya harap kehidupan apa pun yang Anda jalani adalah kehidupan yang baik. Saya berharap saya bisa menebus masa lalu. Yang bisa saya lakukan adalah mengerjakan masa depan, dimulai dengan anak-anak saya sendiri. Dan saya dapat mengatakan kepada pria kulit putih lurus seperti saya — dengan hak istimewa yang diberikan hal-hal itu kepada kita — bahwa kita semua mampu melakukan hal-hal buruk. Di dunia pasca-Brett Kavanaugh, kita tidak bisa mengubur masa lalu. Kita harus menghadapinya secara langsung. Saya tidak bisa menyebut diri saya sekutu tanpa mengakui bahwa saya juga jelek. Untuk Anda, dan untuk semua orang yang pernah dianiaya, diteriaki, atau merasa kecil di ruangan besar, saya minta maaf.
Nak, aku berharap aku tahu namamu. Ini adalah cara terbaik yang harus saya katakan kepada Anda bahwa saya benar-benar minta maaf. Saya minta maaf atas ketidaksopanan saya, dan saya minta maaf karena tidak membela Anda. Saya harap Anda dapat mendengar permintaan maaf saya.
Robert Dean adalah ayah dari dua anak dan penulis yang tinggal di Austin, TX. Dia sedang berbelanja novel terbarunya, Gulungan yang Keras. Dia suka es krim dan koala.
