Aku bersumpah itu tidak akan pernah terjadi padaku. Sejak aku NS saya, saya beralasan, saya akan masuk kontrol dari hal-hal seperti itu. Tapi ini rupanya teori yang salah karena, entah bagaimana, saya telah berhasil menjadi itu ayah — Anda tahu, orang yang dipandang dengan jijik oleh banyak pria ketika mereka belum memiliki anak.
Orang asing ini yang terlihat seperti saya, hanya lebih gemuk, melakukan hal-hal yang pra-ayah saya sendiri bersumpah dia tidak akan pernah melakukannya jika dia menemukan seorang wanita yang bersedia untuk berkembang biak. Dan saya tidak tahu apa yang lebih buruk, fakta bahwa ayah saya sekarang bukan hanya satu tapi semua dari mereka, atau bahwa saya tidak peduli betapa munafiknya saya. Biarkan saya menghitung cara saya sekarang ayah ini.
Saya menoleransi (tertentu) perilaku buruk.
Para ayah yang biasa membiarkan anak-anak mereka menendang kursi pesawat di depan mereka, yang bersama saya di dalamnya, adalah orang-orang yang paling saya harapkan mati dalam hidup. Bagaimana mungkin mereka tidak mengatakan apa-apa?
Kecuali bahwa saya menjadi ayah itu bulan lalu. Putri saya yang berusia 7 tahun bosan dan lelah dan itu terjadi begitu saja. Saya menyuruhnya berhenti, dan dia melakukannya. Tapi, 11 menit kemudian, dia menendang lagi. Jadi, ketika pria tangguh yang marah di depannya berbalik sepertiga jalan untuk melihat ke samping, saya mengangkat bahu ke arahnya karena, hei, saya mencoba.
Sejujurnya, putri saya sudah terlalu dibatasi secara sosial. Anak-anak hari ini memiliki 475 lebih banyak aturan untuk dihafal daripada kita. Sebagian besar (seperti helm sepeda, meja bebas kacang, dan apa yang harus dilakukan saat ditembak oleh senjata semi otomatis di sekolah dasar) bertentangan dengan kenangan menyenangkan dan kebebasan pribadi yang saya kaitkan dengan masa muda dan diganggu.
Jadi, jika dia ingin mengatakan "eff off" pada aturan sesekali, saya akan menghormatinya.
Selain itu, Anda harus memilih pertempuran Anda, dan kenyamanan pria asing yang melirik ke samping tidak lebih penting bagi saya daripada gigi anjing yang disikat ketika kami tiba di rumah.
Saya mengatakan "karena saya berkata begitu." Banyak.
Sebagai seorang anak, saya sangat akrab dengan intimidasi yang tidak memiliki jawaban. Itulah alasan mengapa makan di mobil kami salah, mengapa orang tua saya tidak membeli perahu, dan mengapa sepatu saya tidak pernah bisa ditinggalkan di lantai ruang makan semalaman. Maksud saya, apakah orang tua saya benar-benar mengharapkan perusahaan antara jam 9 malam? ketika saya pergi tidur dan 7:30 ketika saya naik bus ke sekolah? (Dan apakah itu benar-benar jenis perusahaan yang pendapatnya tentang penempatan alas kaki yang salah penting bagi mereka?)
Sebagai seorang anak, saya membuat janji masa depan/ayah saya sendiri untuk menjelaskan mengapa permintaan tidak dapat dihormati untuk anak masa depan saya menggunakan alasan yang kurang kasar daripada karena saya memiliki semua kekuatan dan Anda tidak. Saya membuatnya berjanji untuk mengatasi masalah, menghargai pendapat, dan membantu menemukan alternatif yang dapat diterima semua pihak.
Tapi kadang-kadang, Anda hanya lelah setelah bekerja seharian bersama orang dewasa yang tidak bersemangat – sebuah kata, omong-omong, bahwa saya membenci diri sendiri karena baru saja menggunakan - dan tidak ada alasan yang lebih baik daripada "karena saya berkata begitu" bagi anak Anda untuk menyikat gigi anjing Anda alih-alih Anda. (Ya Tuhan, aku sangat BENCI tugas itu.)
Dan ya, saya menyadari bahwa saya sudah bertentangan dengan apa yang saya katakan di bagian "Saya mentolerir perilaku buruk". Tetapi ketika harus mengatur bagaimana anak saya bertindak, inkonsistensi adalah kopilot saya.
Saya menyebut anak saya dengan nama yang bodoh. Secara publik juga.
Astaga, aku benci ayah yang melakukan ini. Ada beberapa suara yang lebih menyedihkan daripada 300-lb. gangbanger berlari melalui food court berteriak: "Cuddle-Bear!" Bubba adalah jawaban putri saya di rumah. Istri saya memikirkannya ketika dia masih bayi. Itu histeris pada saat itu karena ironi; dia tidak terlihat seperti teman sekamar baru seseorang di penjara.
Sekarang, itu hanya memuakkan, dan situasinya belum membaik. Kami telah membiarkan nama hewan peliharaan ini berkembang, seperti beberapa permainan ayam penghinaan yang bengkok. Untuk beberapa alasan saya bahkan tidak ingat, sudah Bubba-goo selama dua minggu terakhir. Silakan kirim bantuan.
Saya membiarkan layar mengasuh.
Saya punya teman masa kecil, Jeffrey, yang orang tuanya tidak pernah ada bahkan ketika mereka di rumah. Pada kesempatan langka ketika saya melihat ayah Jeffrey, dia sedang duduk di halaman belakang, merokok. Jadi ruang tamu Jeffrey adalah tempat saya pertama kali menonton Film Kentucky Fried sedangkan ayahnya merokok.
Itu juga tempat saya belajar trik porno pengontrol TV kabel dengan magnet — dan jangan berpura-pura Anda tidak tahu apa yang saya ketik — sementara ayahnya merokok.
Saya mencintai putri saya 100 persen setiap saat. Saya ingin itu dicatat sebelum saya menyatakan apa yang terjadi selanjutnya. Tetapi sekitar 30 persen dari waktu ketika kita sendirian – terutama ketika ada tenggat waktu kerja, atau bahkan kata-kata kasar Facebook yang sangat emosional – memberinya iPad, menyuruhnya untuk tetap di sofa, dan berteriak melalui pintu kamar yang tertutup setiap 20 menit untuk memastikan dia masih hidup adalah ayah yang dia inginkan. Dapatkan. Dan saya berhenti dengan YouTube Anak-anak, juga. Dia kembali ke jenis biasa karena saya tidak bisa menerima semua teriakan suara ekstra tinggi itu.
Jika Anda bertanya-tanya, ya, ayah Jeffrey meninggal karena kanker paru-paru.
Saya menjemput anak saya terlambat dari perawatan… dengan sengaja.
Klub Putra & Putri putri saya tutup pukul 6 sore, tapi saya bos dan rekan kerja semua tinggal di kantor sampai saat itu. Jadi ada tekanan di tempat kerja yang gamblang bagi saya untuk tetap tinggal sampai menit terakhir. Masalahnya di sini kemungkinan besar adalah definisi saya tentang "mungkin." Saya tinggal sampai saat yang tepat ketika menjemput putri saya tepat waktu mengharuskan saya untuk mengabaikan semua lampu merah dan rambu berhenti. Pokoknya jam 6 sore. hanya ketika Boys & Girls Club klaim untuk menutup. Mereka akan tetap berada di sana, seperti biasanya, senang karena telah menghabiskan lebih banyak waktu daripada yang mereka dibayar kurang dari upah minimum yang harus dilakukan dengan putri saya setelah setiap anak lain pergi.
Saya memiliki selera musik yang sangat usang.
Ketika saya masih kecil, ayah saya tidak tahu siapa The Cars, Elvis Costello atau Blondie. Dia belajar, tanpa sadar, dengan menonton Live Sabtu Malam tamu musik dengan saya. Dan dia memberi tahu saya betapa tidak perlunya dia memiliki pengetahuan ini. Dia menyebutkan bagaimana Costello adalah "tidak ada Herb Alpert."
Sekarang, terompet ada di kaki yang lain. Saat keluarga menonton hari berikutnya Hulu SNL replay, dan putri kami memohon kami untuk tidak memajukan tamu musik dengan cepat sehingga dia dapat memiliki pesta dansa - Aku tahu, manis, kan? — Saya mendapati diri saya bertanya-tanya siapa sebenarnya James Bay itu dan bagaimana Chance the Rapper bukan Elvis Costello.
Setidaknya istri saya dan saya memiliki minat putri kami untuk berterima kasih karena telah mendengar setidaknya satu pemenang Grammy Award per tahun.
Aku bohong.
Sebagai seorang anak, fakta yang saya pikir benar termasuk potensi pembekuan wajah lucu, kausal hubungan antara masuk angin dan memakai jaket, dan kurangnya baterai pengganti yang tersedia untuk saya mainan paling berisik.
Saya ingat membuat diri saya terkesan dengan betapa jujurnya saya jika saya memiliki anak. Itu sebelum saya dan istri saya memiliki anak yang sebenarnya. Dan sebelum anak itu memiliki “ponsel” yang benar-benar iPod Touch, sebelum dia berpikir bahwa truk es krim akhir musik berarti tidak ada lagi es krim, dan sebelum saya harus pergi bersama Santa Claus atau mengambil risiko perceraian.
Ketika putri kami berusia 6 tahun, saya memutuskan bahwa saya tidak bisa membuatnya begitu bodoh dalam segala hal.
"Apakah Anda benar-benar percaya pada pria gemuk yang mengunjungi tujuh miliar cerobong asap dalam satu malam ketika dia bahkan tidak mau turun satu pun tanpa terjebak?" aku bertanya padanya.
“Tidak, Ayah,” jawabnya, “tetapi pelankan suaramu karena Ibu percaya padanya.” (Kisah nyata.)
saya membual.
Tidak semua yang saya lakukan, yang pernah saya benci untuk dilakukan ayah tertentu, membuat saya buruk ayah. Oke, jadi kebanyakan hanya satu yang tidak, tapi saya akan mengakhirinya sehingga Anda akan mengingat saya dengan cara ini ...
Tepat di rol kamera iPhone saya, setiap saat, adalah foto terbaru putri saya untuk saya flash pada orang asing yang tidak benar-benar meminta untuk melihatnya. Yang perlu dilakukan seseorang hanyalah menyebutkan keturunan mereka kepada saya dan itu akan keluar, untuk membuktikan bahwa manusia apa pun yang mereka ciptakan tidak mungkin semenarik yang saya lakukan. Karena, terlepas dari kegagalanku, dia anak yang cukup hebat.
