Ketika saya menerima hadiah Saya tidak mengharapkan dari seseorang yang tidak mengenal saya dengan baik, saya seperti kehilangan kendali. Itu dimulai dengan sensasi tusukan di belakang leherku dan diikuti dengan senyum refleksif yang dipaksakan. Jantungku berdegup kencang, rambut di lenganku terangkat, dan aku merasa diriku memerah sepenuhnya. Berkeringat secara terbuka, saya membuka barang itu. Saya memujinya sebelum saya dapat sepenuhnya memahami apa itu. Saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada pemberinya. Membuat kontak mata. Tetap tersenyum, kataku pada diri sendiri. Jadilah keren.
Saya mencoba memastikan katup internal apa pun yang membuat pikiran normal membanjiri kepala saya mengatakan tidak tersentuh. Tapi tidak dan pikiran membanjiri: Saya tidak suka hadiah ini. Tuhan, semoga tidak ada yang memperhatikan. Saya buruk dalam menerima hadiah liburan. Banyak pria juga.
Saya menemukan sebagian besar barang - pernak-pernik yang Anda dapatkan untuk seseorang yang merupakan barang bagus yang mungkin Anda lihat di katalog "hadiah keren" - bukan untuk saya. Saya tidak benar-benar menginginkan barang dan saya menemukan pertukaran hadiah semacam ini sangat impersonal. Ya, saya cocok dengan klise ayah yang sulit dibeli. Tapi saya juga pembela narasi itu. Setiap orang sulit untuk berbelanja. Jika Anda memberi seseorang hadiah karena Anda peduli padanya, hadiah itu seharusnya menunjukkan bahwa Anda mengenal mereka.
Tetapi jika Anda benar-benar mengenal saya, Anda akan tahu bahwa saya sebenarnya menyukai banyak hal. Jika Patagonia menjualnya, saya siap untuk itu. Punya buku bagus? Saya suka buku dan bahkan akan membacanya dan membicarakannya dengan Anda. Saya belum menemukan gadget berjalan yang tidak saya sukai. Saya seseorang yang bisa dibeli. Anda hanya perlu mendengarkan.
Saya sampai pada pandangan saya tentang pemberian hadiah melalui ayah saya. Dia adalah alasan mengapa saya buruk dalam menerima hadiah. Tapi dia juga alasan saya menjadi pemberi hadiah yang baik.
Meskipun ayah saya memiliki gelar MBA dan merupakan pembuat kesepakatan, dia pembohong yang sangat buruk. Lebih sering daripada tidak, saya bisa menggertak melalui reaksi saya yang berkeringat dan memerah terhadap hadiah yang buruk. Dia pasti tidak bisa. Dia juga sedikit lebih jujur dalam ketidaksukaannya terhadap hadiah. “Saya tidak membutuhkan semua omong kosong ini,” saya pernah mendengar dia bergumam pelan pada suatu Natal di rumah orang tuanya. Saya mungkin berusia 10 tahun saat itu. Sentimen itu meniup pikiran saya. Saya masih kecil dan anak-anak suka omong kosong. Siapa yang tidak suka banyak omong kosong?
Tetapi pernyataan ayah saya sangat membingungkan karena preferensi pribadinya tidak pernah menghalangi kemampuannya untuk memberikan hadiah yang bagus. Dia selalu memberi saya dan saudara perempuan saya barang-barang khusus, dibungkus secara terpisah dan disimpan dari sisa muatan yang tidak diragukan lagi dilingkari secara acak oleh saya dalam katalog Toys 'R' Us. Dia tidak menunjukkannya, tetapi pria itu — pria yang membenci semua omong kosong itu — tahu bagaimana memberikan hadiah yang sangat bagus.
Hari-hari ini, saya biasanya tidak mendapatkan apa-apa dari ayah saya. Ini karena, saya suka berpikir, saya telah mendengarnya. Kadang-kadang, saya mendapat sinyal yang menyuruh saya untuk membelikannya sesuatu. Beberapa tahun yang lalu, saya memberinya Amazon Echo dan menghubungkannya dengan musik Amazon untuknya, jadi dia bisa mendengarkan lagu apa saja kapan saja. Itu adalah hadiah yang luar biasa karena saya tahu bahwa ayah saya menyukai musik dan berusaha keras untuk menemukan lagu-lagu aneh yang dia dengar di radio. Namun, sebagian besar waktu, saya memberi tahu ayah saya bahwa saya mengerti dia benar-benar tidak menyukai hadiah yang kurang tepat dengan tidak memberinya apa pun. Aku mendengarnya. Anda tahu, hadiah yang bagus adalah 90 persen mendengarkan 10 persen membeli bagi kebanyakan orang. Tidak memberi seseorang hadiah karena mereka tidak menginginkannya hanya 100 persen mendengarkan.
Saya mengirim email kepada ayah saya untuk menanyakan apakah saya benar tentang anggapan saya yang tidak hadir. diakeserakahan dengan perasaan. Dan kemudian dia menjawab dengan sesuatu yang mendalam.
“Mungkin ketika Anda menjalani kehidupan yang kaya dan penuh, hadiah tidak lagi dibungkus kertas warna-warni dan dihiasi dengan busur,” katanya. “Mungkin mereka sedang berada di meja makan atau berjalan-jalan di hutan, tertawa atau menjelajah dengan tenang. Memberikan hadiah terbaik dari semuanya — kehadiran bukan hadiah.”
Yah, sial. Mungkin ada beberapa kebenaran klise bahwa ayah — pria yang sudah tua satu dan semua — benar-benar tidak mungkin untuk membeli hadiah.
Masalahnya, semakin tua Anda, semakin Anda hanya ingin didengar. Semakin muda Anda, semakin Anda ingin mengkonsumsi dunia. Anak-anak belum memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang dunia, tetapi mereka sangat ingin tahu dan ingin menyerahkan setiap bagian terakhirnya — dimulai dengan semua mainan dunia.
Tetapi ketika Anda bertambah tua, konsumsi itu kehilangan daya pikatnya. Hal-hal tidak begitu berharga karena itu adalah gagasan orang lain tentang bagaimana dunia seharusnya. Sweater yang sangat keren bukanlah sesuatu yang Anda buat atau amati — kecuali jika Anda benar-benar mengamatinya, dan beberapa pertimbangan seseorang membuat Anda berkeringat dari wilayah yang Anda kunjungi di Selandia Baru beberapa tahun yang lalu dan tidak bisa berhenti berbicara tentang. Tidak ada yang seperti pengalaman dan preferensi Anda didengar melalui pengakuan verbal atau, tentu saja, hadiah yang tepat. Bagaimanapun, itulah yang dimaksud dengan memberi.
