Saya telah mengobarkan perang dengan ayahku sejak sebelum aku bisa mengingatnya.
Itu benar. Rak berjajar, dan terselip di dalam kotak, tempat sampah, dan tas di rumah orang tua saya di dekat Boston adalah ribuan plastik dan logam tentara (atau "orang-orang," seperti yang kita sebut mereka), bersama dengan lusinan tank, meriam, kuda, caisson, dan benteng. Obsesi/gairah khusus ayah saya adalah Teater Pasifik Perang Dunia II, sedangkan milik saya adalah Perang Napoleon, tetapi koleksi kami mencakup lusinan era, konflik, dan perang yang berbeda.
Agar jelas, meski indah dan detailnya rumit, para prajurit ini bukanlah pusaka atau barang antik yang berharga. Kami tidak mengecatnya atau memajangnya secara permanen. Mereka mainan tentara, kokoh dan dimaksudkan untuk dimainkan, sebaiknya dalam skala sebesar mungkin.
Ketika saya tumbuh dewasa, kami biasa mengatur ratusan tentara kami lima atau enam kali setahun dan mengadakan pertempuran besar. Ini biasanya urusan sepanjang hari, bertempur di seluruh ruangan, halaman, atau pantai, dan selalu dengan korban besar. Aturannya tidak tertulis, tetapi dipahami dengan baik di antara kami dan dipatuhi dengan setia. Setelah memilih medan perang, merakit struktur atau benteng apa pun, dan menempatkan orang-orang kami di posisinya, kami akan bergiliran menerapkan strategi kami masing-masing. Tembakan disimulasikan dengan menggunakan senjata karet gelang plastik. Kami akan berjongkok di belakang seorang prajurit, dan menembak dari sudut pandangnya: satu karet gelang untuk senapan atau senapan; tiga untuk senapan mesin. Tembakan meriam dapat direplikasi dengan proyektil yang lebih besar, atau hanya disimulasikan di bawah "aturan keterlibatan" yang juga mengatur pertarungan tangan kosong.
Meskipun sebagian besar kampanye ini telah hilang dari sejarah, detailnya tetap jelas dalam ingatan kita. Bagaimana kita bisa melupakan Pertempuran Halaman Belakang Nenek, misalnya, di mana saya memimpin brigade infanteri Inggris dan Hessian (didukung oleh kontingen kavaleri ringan penduduk asli Amerika yang dipertanyakan secara historis) untuk kemenangan atas kekuatan superior pasukan Kontinental dan Prancis di bawah komando ayah saya? Kami masih berbicara dengan hormat tentang pertemuan di "Sarang Hornet" - jalinan akar pohon yang terbuka di sisi kiri saya di mana orang-orang Hessians dengan gagah berani menolak gelombang demi gelombang fusilier Prancis.
Beberapa koleksi penulis
Sudah hampir 15 tahun sejak pertempuran terakhir kami (pertempuran mirip Midway antara kapal induk Amerika dan satu skuadron Zero Jepang yang menempati dua ruangan). Kami berbicara tentang mengadakan kontes epik lain suatu hari nanti, tetapi koleksi kami telah berkembang pesat selama bertahun-tahun sehingga menemukan medan perang yang cukup besar menghadirkan tantangan serius.
Di permukaan, hobi ini pada dasarnya (hampir lucu) maskulin, melibatkan seperti halnya model skala pria dalam pertempuran seragam dengan senjata. Itu tidak pernah menarik minat ibu atau saudara perempuan saya. Saya ragu kita memiliki satu tentara wanita, dan pertempuran kita tidak pernah melibatkan front rumah. Para lelaki tidak pernah memanggil istri atau anak perempuan mereka; mereka tidak pernah mengacu pada wanita sama sekali.
Namun, dibandingkan dengan, katakanlah, bermain menangkap atau menyapu daun atau berbicara tentang olahraga atau politik, menelusuri toko mainan tentara, menemukan hadiah di antara legiun dari tiruan murah China, dan berjuang mati-matian untuk memegang kotak pasir selalu tampak seperti salah satu hal yang paling tidak maskulin secara stereotip yang dilakukan ayah saya dan saya bersama. Bahkan sebagai seorang anak, saya merasa bahwa itu adalah hobi yang tenang dan reflektif, jauh lebih kolaboratif daripada kompetitif. Itu tidak pernah benar-benar sesuatu yang saya senang lakukan atau diskusikan dengan anak laki-laki lain seusia saya. Dan saya tahu bahwa pembantaian antiseptiknya terkait dengan kekerasan atau militerisme yang sebenarnya seperti Mario Karto adalah untuk balap mobil yang sebenarnya.
Bahkan, jika ada, bermain dengan tentara mainan membantu saya memerangi beberapa efek yang lebih beracun dari maskulinitas tradisional. Filsuf Martha Nussbaum, dalam kontribusinya pada antologi 2007, Ambil Saran Saya: Surat untuk Generasi Berikutnya, menyarankan bahwa "karena citra maskulinitas yang dominan memberitahu mereka bahwa mereka harus mandiri dan dominan," banyak anak laki-laki/laki-laki didorong untuk "melarikan diri dari batin mereka. dunia perasaan, dan dari penguasaan artikulasi dari pengalaman emosional mereka sendiri.” Ketidaknyamanan seperti itu dengan introspeksi dapat menyebabkan agresi yang berlebihan dan kurangnya empati. Namun, Nussbaum berpendapat bahwa itu juga dapat diatasi, sebagian besar, dengan membaca dan bercerita sejak usia muda.
Sayangnya, untuk anak hiperaktif seperti saya, nasihat bijak ini mungkin sulit untuk diikuti. Masuk SD, saya hampir tidak bisa duduk diam, apalagi membaca novel atau membuat jurnal. Dalam keadaan ini, minat kreatif dan intelektual saya mungkin dengan mudah layu, dan diambil alih oleh pengalihan pasif atau murni fisik.
Tentara adalah penyelamatku. Mereka menenangkan saya dan menyalurkan energi hingar bingar saya menjadi sesuatu yang lebih konstruktif daripada menonton TV atau sekadar berlarian. Saya menyukai betapa rumit dan taktilnya mereka; bagaimana perasaan mereka di tangan saya dan bagaimana mereka terlihat dalam kolom yang tersusun di lanskap miniatur. Selain itu, mereka memiliki realisme emosional dan historis yang tidak dimiliki sebagian besar mainan saya yang lain.
Seiring waktu, setiap prajurit menjadi karakter dan setiap pertempuran menjadi cerita. Keinginan untuk menggambarkan karakter-karakter itu dan menceritakan kisah-kisah itu sejelas mungkin (atau sejelas ayah saya) mendorong saya untuk memperluas wawasan saya di luar Land of Counterpane. Hobi aneh ini mengilhami hasrat seumur hidup, tidak hanya untuk sejarah (baik militer maupun umum), tetapi juga untuk narasi, drama, representasi artistik, dan, akhirnya, sastra.
Itu juga menghilangkan ilusi apa pun yang mungkin saya miliki tentang kemandirian maskulin. Pramuka kavaleri dalam misi pengintaian selama seminggu di belakang garis musuh mungkin percaya bahwa dia adalah sebuah pulau, tidak bergantung pada siapa pun kecuali dirinya sendiri. Seorang putra menerima pramuka kavaleri plastik 54mm dari ayahnya untuk tanggal 25 ini hari ulang tahun tahu ini tidak begitu.
