Istri saya baru-baru ini memberi tahu saya bahwa anak kami yang berusia 7 tahun ingin bermain baseball tahun ini. Berita ini datang, secara metaforis, keluar dari lapangan kiri. Saya tidak tertarik pada permainan dan dia tidak benar-benar anak sporty — sesuatu yang belum pernah saya lihat sebagai masalah.
"Oke," kataku, setelah mendengar berita itu. “Kapan batas waktu pendaftaran?”
“Hari ini,” istriku menjawab dengan santai, membuat ekspresi yang membuatku bertanya-tanya apakah aku sedang dikacaukan.
Perjalanan tergesa-gesa ke komputer dan $ 115 kemudian, anak laki-laki saya mendaftar untuk bisbol bernada pelatih kelas satu dan nyali saya kacau. Untuk menyelesaikan pendaftaran, saya harus menjawab beberapa pertanyaan online.
“Berapa level permainan anak Anda?” Saya memilih pemula karena “Tidak Berlaku” bukanlah pilihan.
“Bisakah anak Anda memainkan posisi khusus? Pilih pelempar atau penangkap.” Saya bertanya-tanya apakah saya dapat menempatkan pengubah empat huruf di depan huruf tebal NO.
TERKAIT: Jangan Khawatir Tentang Pemain Bisbol Liga Kecil yang Terkena Pitch
Tentu, kami kadang-kadang bermain "bisbol" di halaman depan, tetapi perhatikan tanda kutip. Versi permainan anak saya melibatkan pelemparan pokeball imajiner yang menyala dengan liar sementara saya mencoba untuk menghancurkannya dengan raket tenis (kami tidak memiliki tongkat pemukul). Ketika saya memukul bola imajiner, saya menabrak anak saya untuk membuatnya menjatuhkannya. Jika dia melakukannya, saya harus lari ke "home base" sebelum dia mencapai "gundukan" atau kami bertukar poin.
Anak itu akan menemukan latihan nyata pertamanya agak membingungkan.
Ketakutan saya pada kemungkinan penghinaannya datang dengan sepiring rasa bersalah. Saya menjadi penggemar bisbol setelah melihat pertandingan Cubs di Wrigley Field dengan sahabat saya. Ketika anak laki-laki saya tiba, saya mendapat penglihatan tentang kami bermain lempar tangkap di halaman belakang pada malam musim panas yang lembut, mendengar pukulan kulit sarung tangan dan mengomentari kekuatan dan keakuratan lengannya. Tapi, meskipun membelikannya sarung tangan pemula ketika dia berusia lima tahun dan membawanya ke stadion baseball beberapa kali, permainan menangkap tidak pernah benar-benar terwujud. Dia tidak bisa memahaminya dan saya tidak pernah memiliki kesabaran untuk mengajarinya. Hal yang sama berlaku untuk memukul.
Jadi mengapa mendaftar dia? Karena dia ingin bermain. Dan tidak seperti saya, dia tidak takut gagal. Apa yang dia miliki adalah kepercayaan diri dan perasaan bahwa bermain bisbol akan menyenangkan.
Saya benar-benar ingin dia benar, tetapi saya juga tahu lebih banyak tentang bisbol daripada dia dan saya akan terkejut jika semuanya menjadi seperti itu.
Tetap saja, ketakutan itu milikku dan milikku sendiri. Itu pasti datang dari bagasi saya sendiri — ketakutan akan penghinaan dan rasa malu, bercampur dengan ketidakpercayaan umum terhadap atlet. Saya tidak pernah menjadi anak olahraga. Saya tidak terlalu atletis. Saya adalah seorang geek teater. Suatu kali saya mencoba bermain bisbol dengan sepupu saya, saya pingsan karena bola terbang tinggi yang saya coba tangkap dengan mata saya. Tapi itu sejarah saya, bukan anak saya.
LAGI: 4 Pelatih Liga Kecil yang Berprestasi tentang Apa yang Telah Diajarkan oleh Pelatih kepada Mereka
Saya mendaftarkannya karena jika ada kemungkinan dia akan menemukan kegembiraan di lapangan, di mana saya tidak pernah melakukannya, maka itu sepadan dengan risiko kegagalan. Seberapa sering kita menutup kemungkinan kebahagiaan kita karena kita takut akan apa yang mungkin terjadi? Anak saya pantas mendapatkan lebih dari itu.
Ketika saya memikirkan dia melangkah keluar di lapangan untuk pertama kalinya, saya takut dia akan berjalan kembali ke ruang istirahat sambil menangis. Tetap saja, hanya ada satu cara untuk mengetahui apakah baseball akan membuatnya bahagia. Saya harus membiarkan dia bermain. Saya harus mengantarnya ke tempat latihan dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya dan meninggalkannya di sana bersama anak-anak yang tahu tentang pangkalan dan bola yang tidak dibuat-buat. Ketika saya menjemputnya, kita akan melihat bagaimana kelanjutannya. Terlepas dari itu, kami akan pulang dan membuat permainan menangkap dengan baik.
