Itu anak saya yang berusaha untuk tidak melihat bayi yang mati. Dan ya, itu anak saya yang lain, mengoceh dengan antusias tentang kaki yang terpenggal dan berdarah yang masih terkunci di rantai dan belenggu pergelangan kakinya. Saya ayah yang tertawa terbahak-bahak pada mereka teror dan daya tarik. Katakan saja itu Oktober dan saya telah dirasuki oleh Spirit Halloween.
Ya, saya sedang berbicara tentang toko yang penuh dengan kaki plastik dan darah palsu dan, banyak sekali bayi yang mati. Spirit Halloween adalah acara untuk keluarga saya. Kunjungan dua jam ke toko adalah NS Aktivitas Halloween yang ditunggu-tunggu oleh anak-anak — dan, jujur saja, ayah ini — setiap tahun. Pada bulan Oktober adalah kebiasaan keluarga saya untuk menemukan "Toko Halloween" di mana pun ia terbit dan mengunjungi selama beberapa jam pembunuhan, kekacauan, darah, benda mati, dan ketakutan. Sejauh kegiatan Halloween untuk anak-anak pergi, itu murah, mendebarkan, dan bukan secangkir teh biasa kami di sini di pinggiran kota.
Dari 1 November hingga 31 September, saya adalah ayah yang konservatif dalam hal apa yang akan saya izinkan untuk dilihat anak-anak saya. Kami memperhatikan untuk menunjukkan peringkat dan menjaga konten sesuai usia. Kami tidak mengizinkan anak-anak kami untuk melihat sekilas Youtube karena takut akan teror yang mungkin menyerang mata mereka. Konten kekerasan benar-benar bertele-tele, terutama media yang menggambarkan perkelahian senapan. Kami tidak mengizinkan anak-anak kami untuk mengatakan bahwa mereka akan "membunuh" satu sama lain dan ketika subjek kematian muncul, kami memperlakukannya dengan rasa hormat dan gravitasi yang layak.
Tapi kemudian 1 Oktober tiba. Pagar pembatas yang melindungi anak-anak saya dari teror dan kengerian tidak begitu banyak dihilangkan karena mereka dihancurkan dalam kehancuran kemunafikan yang mengerikan dan berapi-api. Karena ketika musim seram bergulir, Poppa kehilangan akal sehatnya.
Saya selalu seperti ini. Sesuatu tentang Halloween menyentuh keanehan yang mendalam di inti saya. Saya tenggelam dalam maraton film berdarah dan kisah horor eldritch dari H.P. kerajinan cinta. Saya berdandan terlepas dari pesta yang saya hadiri.
Ini adalah perilaku dasar yang baik ketika saya masih seorang hipster urban. Tapi saya adalah ayah dua anak di pinggiran kota sekarang di lingkungan Ohio yang rimbun. Aku seharusnya menyingkirkan hal-hal kekanak-kanakan. Sebagai gantinya, saya menyeret mereka keluar di halaman untuk menakut-nakuti mereka dari trik-atau-treater.
Anak-anak saya, meskipun. Mereka tidak perlu diseret. Mereka menunggu, dengan penuh semangat, untuk hari toko Halloween. Beberapa kegembiraan itu mungkin karena naluri konsumerisme dasar mereka: Spirit Halloween berarti membeli barang-barang seperti kostum dan dekorasi. Saya pikir itu sebabnya anak tertua saya pergi. Dia memiliki temperamen istri saya dan mudah takut. Dibutuhkan daya tarik yang kuat dari kostum Ninja baru untuk menahan badut yang menerjang, laba-laba yang melompat, dan mayat animatronik yang mengisi toko Spirit Halloween rata-rata Anda.
Tetapi anak saya yang berusia enam tahun, seperti saya, memiliki kecenderungan ke arah horor. Dia anak laki-laki yang lembut dan penyayang dengan tatapan mata yang lembut dan lebar. Dia suka pelukan, boneka binatang lucu, dan darah dan pembantaian. Ini adalah satu-satunya waktu dalam setahun ketika dia diizinkan untuk menikmati nalurinya yang lebih gelap, dan anak laki-laki menyediakan Spirit Halloween.
Ini adalah dinding topeng, seperti pajangan kepala tanpa mata yang terpenggal, masing-masing lebih aneh dan rusak daripada tetangganya di dinding. Darah menetes dari sudut mulut karet, sementara luka memar dan cacat membuat wajah manusia menjadi mengerikan. Ada jahitan palsu dan daging yang terkelupas, serta deretan gigi kuning yang berserakan di balik bibir lateks.
Bocah enam tahun itu terpikat. Anak laki-laki yang lebih tua bersembunyi di balik pinggulku.
Di bawah tanda yang hanya bertuliskan "Senjata" adalah pilihan dari apa, di saat-saat bahagia yang akan menjadi alat kerja dan olahraga yang produktif. Tapi di sini, tongkat pemukul bisbol plastik ditembakkan dengan paku berkarat berlumuran darah. Pisau daging meneteskan jeroan yang bersinar dan sabit dibuat untuk memanen kepala.
Si kecilku dengan gembira mengayunkan pisau yang terbuat dari tulang tangan manusia. Putra sulung, dengan hati-hati meraih pisau yang tampak ganas.
Dan inilah pilihan anggota badan yang terputus — beberapa digerogoti dengan kasar dari tubuh mereka, beberapa diretas hingga bersih, dan beberapa masih tergantung di perangkap yang menangkap mereka.
"Bisakah saya membawa pulang satu?" tanya anak enam tahun itu.
Tuhan, aku ingin. Itu akan terlihat sangat fantastis digantung dari lampu teras kami. Tapi rumah itu bukan hanya milikku, dan ibu mereka tidak memiliki ketertarikan yang sama untuk menanduk.
"Tidak. Saya tidak berpikir Momma akan menyukainya, ”kataku padanya sambil menatapnya cemberut dan harum sebagai jawaban kecewa.
Ironi tidak hilang pada saya bahwa selama 334 hari dalam setahun saya menjaga anak-anak saya dari kengerian hidup yang terus-menerus dan meresap. Saya memagari mereka dari kekerasan, pembunuhan, dan kematian sebaik mungkin. Saya membesarkan mereka dalam terang kegembiraan, kepositifan, dan harapan. Tetapi pada bulan Oktober, dan terutama pada hari toko Halloween, saya menjadi kaki tangan dalam mendorong anak-anak saya untuk meninggalkan harapan. Lagi pula, itulah yang didorong oleh tanda kayu palsu untuk kita lakukan di pintu masuk toko.
Tentu saja, selama bertahun-tahun kami telah membawa simbol kematian dan trauma kembali ke rumah kami yang kuno dan sopan, yang membuat istri saya kecewa. Ruang tamu kami dipenuhi dengan tengkorak plastik. Di taman bunga depan, masih hidup dengan bunga-bunga mekar yang berwarna-warni, sebuah batu nisan yang rusak karena waktu telah tumbuh — dan dengan itu, dua tangan zombie menjorok dari tanah lempung seperti bunga yang berpenyakit. Ada flamingo zombie di halaman dan hantu kerangka tergantung di samping pintu. Dan di pintu ada dua sidik jari berdarah yang membingkai desakan keras kepala istri saya pada dekorasi Halloween yang sopan. Stand terakhirnya: pintu kayu yang digantung yang menampilkan burung hantu yang menggemaskan yang berteriak “Boo!” bukannya "Siapa!"
Pada akhirnya, kesenangan, seperti kehidupan, pada akhirnya harus berlalu. Dan beberapa saat setelah Hari Orang Mati, kekacauan berdarah dikemas dalam peti mati Tupperware untuk tidak terlihat selama satu tahun lagi.
Terlepas dari kecintaan saya pada musim ini, momen ini terasa membebaskan. Saya akan mengakui untuk merasionalisasi beberapa perilaku orang tua yang aneh dan terus terang tidak membantu di sini, tetapi tetap saja, saya telah menipu diri sendiri dengan berpikir ada pelajaran besar untuk diajarkan kepada anak-anak saya dalam semua ini. Kurang lebih seperti ini: Dengar, anak-anakku, kita bisa menghadapi kekacauan dan ketakutan dan trauma dan pergi dengan bebas dan berani di sisi lain.
Itu, tentu saja, adalah omong kosong.
Tongkat trauma nyata. Kebenaran yang lebih mungkin adalah bahwa di musim seram ini, setiap tahun, saya menjadi munafik. Dan sejujurnya, itulah hal yang paling membuatku takut.
