Ada ritual kecil yang ingin saya lakukan di malam hari. Beberapa saat setelah makan malam, tetapi sebelum menyikat gigi dan cerita sebelum tidur, saya menyelinap ke atas dan membuang kesedihan perlengkapan kerja kerah putih: kemeja, jeans "bagus", sepatu yang mungkin telah menjadi mode dua musim yang lalu. Kemudian, seperti seorang pendeta yang menyerahkan Kain Kafan Turin, saya dengan hati-hati mengekstrak Metallica yang compang-camping kaos dari meja rias saya. Anda tahu jenisnya: logo pudar, kain tipis, lebih lembut dari sarung bantal milik Tuhan sendiri. Istri saya mengatakan itu milik tempat sampah, tetapi pertama-tama dia harus mencabutnya dari tubuh saya yang dingin.
Saya jauh dari sendirian dalam ritual saya. Saya baru-baru ini mensurvei teman-teman pria saya di media sosial, dan hampir semua orang melaporkan memiliki setidaknya satu t-shirt yang berusia lebih dari 15 tahun. Lima belas tahun! Britney mungkin telah menikah dengan K-Fed ketika pakaian yang tidak suci namun keropos ini dibeli, tetapi mereka tetap hidup. Ini juga tidak berjenis kelamin. Baik pria maupun wanita berpegang teguh pada t-shirt lama — dalam a
Saya punya teori ketika datang ke lampiran t-shirt, dan itu dimulai dengan desain. T-shirt, menurut saya, adalah pakaian Platonic Telos. Tidak ada yang cocok dalam hal daya tahan pakai. Pikirkan tentang itu. Mereka sangat cocok dengan tubuh kita yang tidak sempurna. Mereka bagus untuk tidur, berlari, dan segala sesuatu di antaranya. Mereka tidak memiliki ekstra rawan kerusakan seperti kancing atau ritsleting. Mereka berfungsi sebagai papan reklame dua sisi alami. Dan, tidak seperti item pakaian fungsional lainnya (saya melihat Anda, kaus kaki), mereka memiliki umur yang panjang. T-shirt yang bagus seperti anggur yang Anda kenakan.
Terlebih lagi, t-shirt memiliki semacam sentimentalitas multi-dimensi. Di permukaan, ada cerita tentang kaus itu sendiri. Seorang rekan kerja memberi saya kemeja Metallica saya sebagai hadiah Rahasia Santa di salah satu pekerjaan "nyata" pertama saya, dan tidak lama kemudian, perusahaan itu bubar. Jadi ada cerita di sana, tetapi pada tingkat yang lebih dalam, kemeja itu mewakili saat dalam hidup saya ketika kehilangan pekerjaan tiba-tiba tidak begitu menakutkan, karena saya tidak memiliki anak dan tanggung jawab orang dewasa lainnya. Pada saat itu, pakaian adalah satu-satunya hal yang saya miliki.
“Kami menempelkan ide pada sesuatu — itulah mengapa orang menyukai pakaian yang pernah dipakai orang terkenal,” kata James Wallman, penulis buku Stuffocation: Hidup Lebih Banyak Dengan Lebih Sedikit Waktu dan Cara Menghabiskannya. “Kami berpegang pada t-shirt lama karena mereka membangkitkan kenangan dan menghubungkan kami dengan versi sebelumnya dari diri kami sendiri, memberi kami rasa identitas yang bertahan lama.”
Menerapkan identitas pada kemeja sangat penting dan alasan mengapa istri saya melihat kemeja dalam cahaya yang berbeda dari saya. Setelah menghabiskan dekade terakhir mereformasi saya menjadi mitra yang terhormat, dia tidak terlalu menikmati tontonan saya berparade di sekitar rumah (atau halaman, atau toko kelontong) sebagai pengingat fisik saya tahap larva. Di mana saya melihat kemeja yang nyaman dengan cerita yang keren, dia dibawa kembali ke tahun 2006, saat saya tinggal dengan dua teman sekamar di sebuah apartemen NYC kecil dan makan sereal untuk makan malam. Juga, dia mengklaim bahwa itu bukan kemeja lagi, dan itu terlihat konyol. Saya mengatakan ini adalah versi suling dari apa yang setiap t-shirt perjuangkan. Selain itu, ia melakukan fungsi dasar yang sama seperti setiap t-shirt lain di dunia, jadi apa gunanya?
Sayangnya, t-shirt yang berusia asli adalah jenis yang sekarat. Saat ini, Anda dapat masuk ke Target mana pun dan membeli yang terlihat dan terasa seperti berumur satu dekade. Generasi muda mungkin tidak pernah tahu kepuasan mengolah t-shirt dengan sempurna selama bertahun-tahun. Sungguh memalukan, dan itu membuat saya semakin bertekad untuk memakai milik saya selama mungkin. Suatu hari, saya akan menjatuhkannya di tempat cuci dan itu tidak akan muncul. Sebaliknya, itu akan larut ke dalam air sabun hangat dan memutuskan ikatan kemeja sepenuhnya, mencapai keadaan t-shirt Nirvana. Itu, atau istriku akan membuangnya.
