Joshua David Stein: Surat untuk Putraku Tentang Bergantung Pada Keajaiban Mereka

kebapakan'S Surat untuk Anak Laki-Laki proyek menawarkan anak laki-laki (dan laki-laki yang membesarkan mereka) bimbingan dalam bentuk nasihat tulus yang diberikan dengan murah hati oleh hebat pria yang menunjukkan kepada kita bagaimana mengambil langkah pertama yang penting dalam menghadapi masalah yang tampaknya tidak dapat diselesaikan — dengan menawarkan kejujuran kata-kata.

 Anakku sayang,

Akan ada banyak waktu bagi Anda untuk berjalan melintasi Nethermead, padang rumput yang luar biasa bernama di taman dekat rumah kami. Anda akan, ketika Anda seusia saya, berjalan sedikit perlahan, menarik seekor anjing bandel dengan tali dan membuntuti, mungkin, dua putra Anda sendiri. Tapi sekarang bukan waktunya untuk berjalan. Anda baru berusia delapan tahun dan karena Anda sudah bisa berjalan, Anda telah memperlakukan tepi padang rumput seperti semacam garis awal, awal dari lari cepat melintasi semanggi. Anda dipenuhi dengan keheranan dan mengapa tidak? Dunia ini baru dan mulia dan ada begitu banyak yang bisa dilihat.

Baru-baru ini, saya melihat ada cegukan dalam gaya berjalan Anda. Jangan salah, Anda masih berlari, pada akhirnya dan dengan cara yang sedikit mengayunkan tangan yang dengannya saya dapat mengidentifikasi Anda dari jarak seratus kaki. Tetapi Anda tetap menjadi diri sendiri sebelum Anda meninggalkan diri Anda untuk kesenangan. Sebagai seorang ayah, yang bisa saya katakan adalah untuk menjaga sebanyak mungkin keajaiban yang Anda miliki, antusiasme, kegembiraan murni yang tak terbendung oleh kesadaran diri, tak tergoyahkan oleh kekecewaan. Keajaiban ini — yang akhir-akhir ini dipanggil bukan hanya oleh padang rumput, tetapi juga ikan guppy di anak sungai, anjing yang tertidur, embun di dedaunan, lelucon oleh saya — lebih berharga daripada yang mungkin Anda ketahui. Ketiadaan keajaiban yang menumpulkan secercah kami orang besar, memberi kami kantong di bawah mata kami dan merosot ke tubuh kami. bahu dan itu adalah keajaiban yang kami kejar tanpa henti sampai, yah, sampai kami seusia Nana Anda, dan semua argumen tampaknya akademik.

Saya dapat melihat mengapa Anda ingin menanggalkan kekaguman naif yang terbuka. Sepupumu, yang baru berusia sepuluh tahun, sangat menyukai Hitchcock dan horor. Dia bermuka masam dan, kadang-kadang, kejam terhadap Anda. Dia jibes pada bagaimana ceria Anda. Keajaibannya memburuk, menjadi seperti rambut yang tumbuh ke dalam, terinfeksi. Seperti semua orang yang diliputi kecemburuan, dia juga berusaha meracuni milikmu. Tapi perhatikan baik-baik ketika dia benar-benar bahagia, saat-saat langka seperti awan yang memisahkan untuk membiarkan cahaya bulan bersinar, dan Anda akan melihat dia juga heran, di bawah cemberut pra-remaja itu. Alasan lain untuk berpegang erat pada keterbukaan Anda sendiri — karena keajaiban itu sendiri adalah fungsi dari keterbukaan — adalah untuk ketahuilah bahwa sementara bagi banyak dari kita keajaiban itu dengan lemah lembut bocor, yang lain meratapi kehilangannya dengan mengatur diri mereka sendiri dia.

Selama bertahun-tahun itu hilang dan saya berusaha merasakan perasaan itu dengan mengisi diri saya dengan makanan mewah di tempat-tempat yang jauh, atau dengan menggulir tanpa henti atau dengan membeli tanpa berpikir. Semua itu adalah sampah. Keajaiban, seperti yang saya katakan, datang dari keterbukaan, bukan dari menjejalkan diri sendiri. Saya menemukan keajaiban tentu saja dan saya berharap beberapa keajaiban alami Anda ditambah dengan apa yang saya temukan juga. Saya menemukan keajaiban dalam seni, baik dalam menciptakannya maupun melihatnya. Saya menemukan keajaiban dalam lagu-lagu konyol yang saya nyanyikan dan dalam baris-baris puisi tertentu. Saya menemukan keajaiban dalam jalan-jalan di musim dingin, ketika cabang-cabangnya terbungkus es; di musim panas, ketika dahan ditimbang dengan buah beri; jatuh dengan daun technicolornya dan musim semi dengan kehidupannya yang terlahir kembali. Tapi keajaiban ini adalah sumber yang saya kembalikan setelah bertahun-tahun pergi. Apa yang saya sarankan adalah seseorang tidak perlu meninggalkannya untuk memulai.

Untuk apa yang bisa lebih alami daripada dipenuhi dengan keajaiban? Menyaksikan Anda, hampir tidak lebih tinggi dari hidran kebakaran, berjalan tertatih-tatih ke tepi padang rumput dan kemudian lepas landas, sungguh menakjubkan. Keajaiban menangkap. Keajaiban berkembang. Keajaiban terbuka. Jadi akan ada waktu untuk berjalan melintasi padang rumput, bahkan terkadang berjalan dengan susah payah. Tapi hari ini, berlari melintasi Nethermead dengan sukacita yang merupakan hak kesulungan Anda.

Cinta,

Ayah

Joshua David Stein adalah seorang penulis dan jurnalis yang berbasis di Brooklyn. Dia adalah Editor-at-Large Fatherly, kritikus restoran untuk The New York Observer dan telah menjadi kolumnis makanan untuk The Village Voice. Dia juga penulis banyak buku anak-anak, termasuk 'Brick: Who Found Herself in Architecture'; 'Apa yang Memasak?'; 'Bisakah Saya Makan Itu?'; 'Buku Bola'; dan 'Memasak untuk Anak Anda'.