Kami membawa anak-anak kami ke dalam bahaya.
Secara sadar? Ya. Tapi juga tidak. Begitulah yang terjadi di Pakistan. Kami tidak melihat pertumpahan darah datang tetapi kami tidak sepenuhnya buta atau tuli terhadap kondisi tersebut.
Itu tahun 2007. Saya dan istri saya mengajar sejarah sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas di sekolah umum Florida. Kami aman, kokoh profesional kelas menengah, tapi kami ingin lebih. Kami ingin anak-anak kami memiliki lebih banyak. Kami ingin melihat dunia, memiliki pengalaman yang tidak tersedia di pesisir Florida yang aman, datar, dan tenang. Anda dapat memiliki rumah dan membesarkan dua anak dengan cukup nyaman di gaji guru sekolah negeri di Amerika, tetapi Anda tidak dapat mendaki Himalaya atau bertemu dengan Dalai Lama atau menawarkan kepada anak-anak Anda berbagai pengalaman yang menjadi pengetahuan keluarga.
Jadi kami mendaftar untuk pameran Sekolah Internasional, terbang ke New York, dan diwawancarai untuk pekerjaan di program pendidikan dasar gaya Amerika di luar negeri. Kami ditawari beberapa wawancara: Moskow. Lusaka, Jeddah, dan Lahore. Sebelum bertemu dengan kepala sekolah Lahore, saya menoleh ke istri saya dan meyakinkannya bahwa kami tidak akan pergi ke Pakistan. Wawancara itu hanya latihan. Tapi percakapan berjalan begitu baik kami menindaklanjuti dan mereka menindaklanjuti dan, pada akhirnya, kami menerima posisi mengajar di Lahore American School.
Anak-anak kami duduk di kelas tiga dan enam dan sedikit gugup tetapi juga bersemangat. Dan itu semua tampak cukup masuk akal ketika kami menandatangani kontrak kami pada bulan Januari itu. Pakistan tampaknya membaik. Taliban bergolak dan pemilihan demokratis dijadwalkan akhir tahun itu. Lahore, sebuah kota yang tenang dan rindang di dekat perbatasan India, telah menyaksikan sedikit kekerasan dan fundamentalisme yang secara sporadis menjangkiti seluruh bangsa. Kami memberi pemberitahuan.
Tapi ada saat-saat bahkan sebelum kami pergi yang membuat kami berhenti sejenak. Sebuah bom di kantor polisi. Sebuah pembunuhan politik. Jadi, ya, ada bahaya dan kami tahu itu. Kami tahu apa yang bisa terjadi sebelum itu terjadi.
Sebulan memasuki semester pertama, enam teroris menyerang tim kriket yang berkunjung di bundaran stadion Khaddafi, sekitar empat mil dari sekolah. Kami mendengar granat dan tembakan sebagai derak jauh. Seminggu kemudian, sebuah kantor polisi yang lebih dekat dengan sekolah dibom, ledakannya menggetarkan lorong-lorong kami. Tidak lama kemudian, kami semua sedang makan malam berbuka puasa di hotel Avari ketika telepon semua orang langsung mati. Hotel Intercontinental di Islamabad, 200 mil jauhnya, baru saja dibom.
Begitu seseorang mulai membuat katalog acara, sebenarnya sulit untuk berhenti. Satu ledakan membungkam satu bulan atau bahkan satu tahun peristiwa sehari-hari, bahkan jika ledakan itu bermil-mil jauhnya dan semua yang Anda tahu adalah apa yang muncul di berita dan media sosial. Kekerasan berdering di telinga. Sebenarnya, kami menyaksikan sedikit kekerasan di Pakistan. Kami mengalaminya sebagai televisi. Biasanya, karena kami tidak berbicara bahasa Urdu, kami menonton siaran dari belahan dunia lain.
Dan saya tidak melihat ke belakang dengan ngeri. Saya melihat kembali kecepatan kita memasukkan peristiwa dan ancaman ini ke dalam kehidupan kita sehari-hari. Saya berpikir tentang bagaimana risiko itu disajikan dari luar, di surat kabar dan media Amerika, dan bagaimana itu terlihat dari dalam, dari Lahore sendiri, di mana kami merasa nyaman.
Ini bukan untuk mengatakan kami gembira tentang bom mobil. Untuk sementara setelah kami pindah, saya akan bangun pada pukul 2 pagi. dalam semacam kepanikan buta, bertanya-tanya apa yang telah kami lakukan, membayangkan rasa bersalah dan penyesalan dan kesedihan yang tak tertahankan jika anak-anak terluka. Tetapi pada pagi hari, kami akan kembali normal dan pergi bekerja dan tidak ada teror yang tampak nyata.
Istri saya memiliki pengalaman sebaliknya. Seorang penderita insomnia abadi dan pencemas dalam pelukan aman kelimpahan Amerika, dia menemukan aktualisasi ketakutannya yang samar dan tak berbentuk meyakinkan. Dia tidur, akhirnya.
Bahaya sering kali tidak diketahui.
Orang-orang di rumah akan bertanya kepada kami seberapa aman sekolah Amerika kami, mengingat anti-Amerikanisme yang fanatik di Pakistan dan pemboman yang sedang berlangsung.
"Kami sangat aman!" Saya memberi tahu mereka. "Kami memiliki senapan mesin di atap!" Dan itu belum semuanya. Ada penjaga bersenjata di lorong dan polisi di luar tembok. Kami tinggal di Cantonment Zone, di mana Angkatan Darat Pakistan memiliki barak dan semua pensiunan Jenderal tinggal. Detektor bom menggunakan cermin untuk melihat ke bawah mobil yang melewati McDonald's Drive-Thru.
Satu semester musim gugur kami melewatkan tiga minggu sekolah karena Taliban telah mengatur pemboman bunuh diri di sebuah Universitas di Islamabad dan sekolah-sekolah di perbatasan dengan Afghanistan. Namun, Pakistan tampaknya tidak berbahaya.
Bahkan setelah Osama Bin Laden terbunuh di Abbottabad, sebuah kota sekitar 150 mil sebelah utara Lahore. (Istri saya ingin kami mengemudi ke sana dan mengambil foto Natal kami, tetapi saya menolak), Malala Youssef ditembak, dan Jihadis Pakistan menyerang Mumbai, Pakistan tampaknya tidak berbahaya.
Perasaan bisa bertentangan dengan fakta.
Selalu ada kalkulus yang kita lakukan sebagai orang tua, menyeimbangkan yang tidak diketahui dengan yang diketahui, mengukur kebahagiaan kita sendiri terhadap anak-anak, berkorban untuk keuntungan masa depan, dan menimbang biaya keamanan terhadap imbalan mempertaruhkan. Jika bahaya selalu menjadi perhatian utama, orang tua akan mengurung anak-anak mereka di dalam. Tapi tidak. Bahaya adalah salah satu perhatian. Bahaya adalah hal lain dan itu datang dalam berbagai bentuk.
Kami memakaikan helm pada mereka saat mereka bersepeda. Kami memasang sabuk pengaman. Kami menutup lemari pemutih, meletakkan jeruji di tempat tidur agar tidak jatuh, menutupi kolam. Tapi cara bahaya adalah jalan raya yang lebih luas daripada cedera. Kerugian dapat berbentuk kelesuan, kemewahan, atau lisensi.
Bahkan sekarang, dengan melihat ke belakang, saya percaya bahwa bahaya melindungi anak-anak kita dari bahaya.
Bahaya memberi kami hal-hal sebagai sebuah keluarga yang tidak dapat kami temukan dengan cara lain. Mengingat pilihan hidup yang telah saya dan istri buat – menjadi guru sekolah, mengikuti jalur kelas menengah dengan gaji tetap, keamanan dari jenisnya sendiri, keamanan dari jenisnya sendiri – kami tidak akan mampu memberikan anak-anak kami jenis pengalaman hidup yang akhirnya kami lakukan tanpa mengambil mempertaruhkan.
Ada manfaat tinggal di Pakistan yang jauh lebih besar daripada risikonya (tentu saja, saya tidak akan mengatakan ini jika anak-anak saya tidak baik-baik saja). Bahaya dan ketidaknyamanan yang ditimbulkannya adalah salah satunya. Bagi kami, ketidaknyamanan yang tak terhindarkan dari tinggal di luar negeri, di negara berkembang, adalah yang membantu menjadikan anak-anak kami seperti sekarang ini. Itu memberi mereka belas kasih bagi yang kurang beruntung, memaparkan mereka pada kehidupan lain dan pandangan lain, memperkuat nasib baik kita sendiri. Bahaya membuat kami lebih kuat sebagai sebuah keluarga, bergantung satu sama lain. Nyaman bersama.
Kami bisa saja membatalkan kontrak kami. Tidak ada kerusakan nyata yang akan dilakukan. Kami tidak melakukannya. Istri saya terus tidur nyenyak di malam hari.
Pada tahun-tahun kami berada di sana, Pakistan secara konsisten membuat daftar 'Negara Paling Berbahaya' – bersaing untuk mendapatkan penghargaan dengan Somalia, Yaman, dan Sudan. Kami menertawakan ini.
Setelah tiga tahun, anak-anak kami sudah siap memasuki sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas. Rasanya seperti waktu untuk pindah. Pada tahun 2010, kami mendaftar untuk job fair sekolah internasional lainnya (kali ini di Thailand) dan menerima posisi di Dubai. Dubai secara teratur membuat daftar tiga teratas Tempat Teraman di Dunia. Kami menerima pekerjaan untuk alasan yang sama ketika kami pergi ke Pakistan: wawancara yang bagus, sekolah yang bagus, lokasi yang menarik, penelitian yang meyakinkan. Setelah Lahore, keamanan bahkan tidak dipikirkan.
Dubai sangat mirip dengan Florida: cerah, panas, dan berpasir, tetapi juga datar dan aman dan kaya. Kami lebih menyukai Pakistan.
Kami lebih memilih Pakistan karena keamanan dan kemewahan Dubai menciptakan tekanan lain. Tekanan sosial dan akademik dari The American School of Dubai jauh lebih intens daripada Lahore. Kekayaan itu anehnya merata, entah bagaimana kurang eksotis — tempat itu terasa kurang istimewa daripada yang terperangkap dalam revolusi. Tanpa ancaman, kemewahan kehilangan kedalaman dan makna. Yang tersisa hanyalah tekanan samar, bisikan pelan tentang kebenaran yang hanya bisa teredam: Semua hal dapat diambil di mana pun Anda berada.
Ini adalah suara yang membuat istri saya tetap terjaga di Florida, yang dia bisa tidur nyenyak di Pakistan karena tahu kami telah melakukan semua yang kami bisa untuk tetap aman, mengetahui itu nyata.
Dan bagaimana dengan anak-anak kita? Apakah revolusi memusatkan mereka? Apakah kenyamanan melepaskan mereka? Apakah mereka superstar akademis dan sosial? Putri kami lulus SMA di Dubai. Kami kemudian pindah ke Cali, Kolombia, sama sekali tidak memikirkan reputasi kota itu. Anak kami lulus. Mereka sekarang, pada usia 19 dan 23, cukup normal sejauh ini. Orang Amerika muda yang sangat rata-rata. Keduanya berjuang dengan beberapa tahun pertama kuliah, tetapi sebagian besar menyelesaikan masalah. Mereka memiliki hubungan, pekerjaan paruh waktu, dan sebagainya. Mereka tidak memberi kita tragedi besar atau mencapai kesuksesan yang fantastis. Mereka, sejujurnya, cukup normal. Sepertinya tidak ada yang membenci kami karena pilihan kami untuk pindah ke luar negeri.
Sangat mudah untuk berargumen bahwa pekerjaan nomor satu orang tua adalah menjaga anak-anaknya tetap aman — untuk menjaga mereka dari bahaya atau dari kedekatannya. Namun tuduhan itu, yang dipaksakan oleh antisipasi jika bukan neurotisisme, pada dasarnya tidak mungkin. Pada akhirnya dunia ini berbahaya, tidak terduga, dan kompleks. Bahaya tidak dapat dihindari, tetapi bahaya dapat dikurangi. Kita cenderung salah menghitung risiko.
Saya berkata pada diri sendiri bahwa putri saya yang sensitif akan benar-benar dihancurkan oleh pengalaman sekolah menengah Amerika, bahwa putra saya akademisi sekolah menengah yang tidak bersemangat akan membuatnya kehilangan apa pun kecuali video game yang paling dia sukai di mana pun kami temukan diri. Tapi, sungguh, saya tidak tahu, karena hipotesis itu tidak pernah diuji.
Melihat ke belakang lebih baik dari 20/20. Melihat ke belakang membuat masa lalu tampak tak terelakkan, apakah itu benar atau tidak. Seandainya sesuatu terjadi pada anak-anak kita, Anda akan membaca sesuatu yang lain. Saya akan menulis yang tragis tentang menjadi bodoh dan buta. Atau, lebih mungkin, saya tidak akan menulis sama sekali.
Tapi saya. Karena saya pikir itu sepadan dengan risikonya.
