Suatu saat di awal tahun 2015, saya merobek kami tas popok dalam kemarahan membabi buta dan membuang semuanya. Saya tidak kurang tidur atau menderita kereta dorong marah, saya benar-benar marah pada benda mati. Itu adalah tas cokelat jelek yang dirancang — dengan semua kompartemen dan sakunya yang “berguna” — untuk membuat hidup saya sebagai seorang ayah lebih mudah. Namun setiap kali saya mencari dot atau HidungFrida, tanganku berkeliaran di labirin tak berujung hanya untuk muncul tanpa satu item yang aku butuhkan. Jadi saya menggali Samsonite lama saya ransel keluar dari lemari dan mulai mengisinya dengan perlengkapan bayi putri saya. Dan itu adalah tas popok sialan terbaik yang pernah saya inginkan.
TERKAIT: Tas Popok Terbaik Untuk Ayah
Seperti kebanyakan orang tua pertama kali, saya dan istri saya mendaftarkan tas popok untuk baby shower kami. Faktanya, kami mendaftar untuk dua tas popok yang sama persis, berpikir kami akan meledakkannya. Penggunaan sehari-hari yang berat, tumpahan susu yang tak terhindarkan, mengapa tidak merencanakan ke depan? Dan pada awalnya, semua berjalan dengan baik. Orang tua baru suka memberi kompensasi yang berlebihan, dan tas ini cocok untuk semuanya — praktis seperti kamar bayi. Namun, itu bukan tanpa kekurangannya, dan kami memperhatikan beberapa sejak awal: pencarian saku tanpa akhir, ketidaknyamanan bahu yang disebabkan oleh single strap, kantong ke-15 tempat dot selalu terkubur begitu dalam sehingga kita lupa dan harus menggalinya di tengah malam.
Tapi kami terus menekan. Mengapa membeli tas popok baru ketika Anda sudah memiliki dua? Selain itu, semua orang menggunakan hal-hal yang tampak mengerikan ini sehingga mereka harus bekerja — kita bisa beradaptasi. Kami punya banyak akal. Untuk meringankan sakit punggung, kami menyimpan tas di keranjang kereta dorong kami. Kami memasukkan dot di saku dengan logo kecil, jadi kami selalu tahu di mana itu. Kami mulai meninggalkan tikar ganti yang memonopoli ruang di rumah. Namun, pada akhirnya, bahkan peretasan kami tidak cukup.
Saya tidak ingat apa yang membuat saya marah sore itu. Setelah menghabiskan satu tahun sebagai ayah yang tinggal di rumah, hal-hal kecil menjadi ayah menjadi kabur. Bagi saya, itu bukan tentang gaya banci tas, itu penampilan alami yang besar, atau tali bahu yang menyakitkan. Itu adalah kurangnya kepraktisan. Mengaduk-aduk bagian dalam tas berarti berhenti total, semoga dengan langkan tinggi di dekatnya sehingga saya bisa meletakkannya saat saya mencari. Tas tidak pernah terasa efisien. Itu adalah pendekatan terburuk untuk pekerjaan penting.
Saya menemukan ransel kuliah lama saya di tempat sampah di CompUSA yang sekarang sudah tidak berfungsi. Itu melakukan pekerjaan yang baik membawa buku-buku saya saat itu dan telah melayani saya dengan baik sebagai paket hiking sejak itu. Hal ini dapat mengambil pemukulan. Saya bahkan masih tidak tahu merek atau model aslinya — itu hanya datang dengan label harga dasar. Ini memiliki ritsleting eksternal dan klip untuk dilampirkan ke tas lain tetapi tidak disertakan. Di dalam, satu-satunya tag yang dapat saya temukan bertuliskan "Seri Ransel Samsonite 700" dengan garansi.
Dan sementara nomor modelnya mungkin masih menjadi misteri, kinerja tas itu sama sekali tidak: Samsonite secara tidak sengaja membuat tas popok yang luar biasa. Tidak hanya dua kantong ritsleting membuat segalanya mudah ditemukan, tetapi mereka memaksa saya untuk memikirkan apa yang harus dibawa. Alih-alih mengemasi seluruh kamar bayi, ransel membuat saya memilih perlengkapan khusus yang saya butuhkan untuk setiap perjalanan. Plus, dengan dua kantong minuman, itu membuat membawa botol menjadi mudah. Tas ini memiliki ikat pinggang, jadi sangat cocok untuk berjalan-jalan dengan kereta dorong panjang, dan bungee elastis di bagian depan yang bisa saya pasang di tas saya. boneka putri Curious George, atau sepasang sepatu ekstra, atau pakaian kotor — tidak perlu membukanya untuk memberi lebih banyak ruang.
Keuntungan terbesar dari tas ransel popok, bagaimanapun, harus menjadi kerja tim yang difasilitasinya. Bayi membutuhkan lap? Istri saya bisa menggali di ransel saat itu pada punggungku, membuat kehidupan orang tua mudah dan mendorong banyak orang melakukan tos di antara kami. Bahkan saat putri kami telah kehabisan popok, kami masih menggunakan tas untuk pakaian cadangannya, plester, sepatu tambahan, dan, tentu saja, makanan ringan.
Sayangnya, Samsonite saya ada di kaki terakhirnya. Tali bungee tergantung pada seutas benang. Klip ikat pinggang patah, tali bahu sudah tipis, dan lapisan dalam terkelupas. Ini mungkin bukan tas popok untuk anak kedua kami, kapan pun itu, tetapi ada satu hal yang kami tahu: tas popok anak itu pasti akan menjadi tas ransel.
