Gairah putri saya untuk boneka pergi dengan rengekan. "Aku tidak terlalu suka L.O.L.s lagi," katanya saat kami berjalan di trotoar sepulang sekolah. Dan itu saja. Sebagai orang tua yang telah menginvestasikan ratusan dolar pada obsesi plastik bermata besar, sebagian besar berwarna merah muda, yang sangat saya benci, saya seharusnya senang. Tidak ada lagi boneka kecil dengan kepala besar yang bisa minum air dan mengompol; tidak ada lagi ritual membuka bungkusan kubah plastik yang dilapisi film plastik yang dipenuhi konfeti plastik dan aksesori plastik; tidak ada lagi ruang otak yang terbuang di The Collection; tidak ada lagi tentara boneka berbaring menunggu di bawah bantal sofa. Namun demikian, saya memiliki perasaan campur aduk. Untuk satu hal, semua waktu, uang, dan usaha yang saya investasikan dalam mainan ini terbukti sama sekali pakai. Tetapi ada masalah lain yang lebih besar yang mengganggu saya: Apakah saya benar-benar akan mengirim semua boneka ini dan aksesorinya ke tempat pembuangan sampah? Bukannya kamu bisa mendaur ulang barang-barang ini, kan?
Untuk yang belum tahu, L.O.L. Kejutan! boneka adalah bagian dari kategori mainan yang sering disebut "mainan kejutan" yang memanfaatkan fenomena YouTube yang sangat populer di mana anak-anak "membuka kotak" mainan — keluarkan barang-barang dari kotak boneka bersarang plastik, perlahan dan dengan banyak obrolan gembira, mengumpulkan jutaan penayangan video di proses. Mainan kejutan datang dalam wadah yang dirancang dengan indah, lengkap dengan confetti, kompartemen tersembunyi, stiker, dan kemasan-dalam-kemasan.
Mainan ini lucu dan, sejujurnya, cukup pintar. Tapi mereka, setidaknya bagi ayah ini, adalah simbol sampah gaya Amerika. Saya selalu kesulitan mengabaikan sampah: Gelas sekali pakai, tas yang dibuang, barang-barang plastik (termasuk mainan) yang kami gunakan selama berbulan-bulan, berhari-hari, beberapa saat, dan kemudian membuangnya. Statistik luar biasa tentang aliran limbah itu? Mereka sampai ke saya. Bagaimana tidak?
Setengah dari semua plastik yang diproduksi menjadi sampah dalam waktu kurang dari setahun.
Hampir setengah dari semua plastik yang diproduksi dibuat sejak tahun 2000.
Amerika Serikat hanya mendaur ulang 9 persen dari sampah plastiknya.
91 persen dari semua plastik tidak didaur ulang.
Mainan plastik menyumbang 90 persen dari pasar mainan dan sebagian besar diproduksi dari jenis plastik yang tidak dapat didaur ulang.
Statistik terakhir datang kepada saya baru-baru ini melalui Sue Kauffman, manajer hubungan masyarakat untuk TerraCycle, sebuah perusahaan daur ulang yang berfokus pada, cukup menarik, limbah pra-konsumen dan pascakonsumen yang tidak dapat didaur ulang. Kauffman menghentikan mimpiku bahwa aku bisa dengan mudah melemparkan L.O.L. boneka, atau mainan lama apa pun yang tumpah dari lemari putri saya, di tempat sampah daur ulang. Sebagian besar produk ini, katanya, kemungkinan tidak dapat didaur ulang sama sekali.
“Satu-satunya saat mainan dapat didaur ulang adalah jika hanya terbuat dari satu bahan yang juga dapat didaur ulang,” kata Kauffman. “Misalnya, boneka binatang dari kain atau figur aksi yang seluruhnya terbuat dari plastik nomor dua dapat didaur ulang.”
Ini tidak menginspirasi. Seperti yang diketahui orang tua mana pun yang anaknya memiliki peti mainan yang menonjol, mainan satu bahan adalah unicorn.
Anda dapat mendaur ulang botol bir, sekaleng soda, atau botol air plastik karena terbuat dari satu bahan — kaca, aluminium, dan plastik (plastik #1, tepatnya: polietilen tereftalat). Ketika barang-barang bahan tunggal ini diproses, pusat daur ulang kota akan menggilingnya dan mengirimkannya untuk dicairkan dan dicetak kembali ke dalam botol atau kaleng lain. Ini sederhana dengan desain.
Mainan tidak. Letakkan rambut di boneka plastik dan itu tidak lagi dapat didaur ulang. Tanamkan beberapa lampu bercahaya ke dalam bola plastik dan itu juga bukan. Seperti yang kita semua tahu, mainan biasanya jauh lebih rumit — mengandung setidaknya setengah lusin jenis bahan yang, bersama-sama, mewakili mimpi buruk logistik untuk program daur ulang. Desain mainan itu sendiri mengamankan nasibnya di tempat pembuangan sampah, karena tidak ada yang bisa menemukan cara untuk membatalkan apa yang telah dilakukan. Industri mainan mewakili sekitar $21,6 miliar dalam penjualan tahun lalu, setara dengan 1.350.844.277 L.O.L. Kejutan! Boneka Glam Glitter. Itu banyak tempat pembuangan sampah.
Namun, baru-baru ini, beberapa perusahaan mainan tertentu mulai mengambil langkah-langkah untuk membantu orang tua membongkar mainan mereka dengan rasa bersalah yang lebih sedikit. Hasbro, produsen mainan terbesar ketiga di negara itu, meluncurkan program daur ulang tanpa pamrih dan berbayar tahun lalu yang disebut Program Percontohan Daur Ulang Mainan Hasbro. Ini cukup sederhana: Daftar, kemas kotak (kotak apa saja) dengan mainan lama (kecuali baterai, perlengkapan bayi, atau produk yang dapat dinaiki), cetak slip yang mereka berikan kepada Anda, dan Hasbro menanggung biaya pengiriman dan daur ulang.
“Semudah itu,” kata Kathrin Belliveau, wakil presiden senior Urusan Pemerintahan Global dan Tanggung Jawab Sosial Perusahaan. “Anda memiliki mainan yang sangat disukai yang ingin Anda daur ulang, Anda memasukkannya ke dalam kotak dan mencetak label dan melepaskan kotak paket Anda. Ketika mainan tiba di TerraCycle, mereka menghancurkan setiap elemen mainan yang mereka terima.” Terlebih lagi, bulan ini MGA Entertainment,pembuat boneka-boneka itu tampaknya sudah selesai dengan putri saya, memulai kemitraan serupa mereka sendiri dengan TerraCycle. Astaga — kamu bisa daur ulang L.O.L. boneka?!
Ini terdengar seperti program yang hebat, dan memang begitu, tetapi ada masalah. Daur ulang mainan, dari L.O.L. Surprise Sparkle Doll ke Let's Dance Elmo, tidak seperti mendaur ulang kaleng. Mainan ini tidak akan memiliki kehidupan kedua sebagai mainan. TerraCycle memecah dan memisahkan jenis bahan mainan, membersihkan plastik, dan kemudian menggilingnya menjadi pelet yang kemudian dapat dibentuk kembali untuk digunakan dalam bentuk baru, produk daur ulang seperti palet pengiriman dan bangku taman (dengan cara yang indah, Hasbro telah meminta agar semua daur ulang mainan mereka berakhir di taman yang berdekatan dengan anak-anak dan ruang bermain). Jadi bukan daur ulang dalam arti bahwa itu diberikan kehidupan kedua, identik dengan yang pertama. Bagian dari mainan yang sekarang akan menjadi bagian dari bangku. Sisanya disia-siakan.
Semua ini membuat saya memikirkan Forky (hei, saya orang tua), karakter terbaru di Cerita mainan waralaba. Forky adalah mainan yang kita semua layak dapatkan. Soalnya, Forky sebagian besar adalah spork plastik — yang terbuat dari plastik #6, tepatnya. Karena plastik itu tidak lebih dari sepotong polistiren yang dibentuk secara seragam, plastik ini mudah didaur ulang menurut sebagian besar standar. Tapi inilah masalahnya: Banyak pusat daur ulang kota setempat jangan menerima Forky dan sejenisnya. Membiarkan aliran plastik #6 ke dalam sistem kurang hemat biaya, dan ketika anggaran menjadi terbatas seringkali #6 dilepaskan, dipisahkan dan dikirim ke tempat pembuangan sampah di mana ia akan bertahan selama beberapa ratus tahun terbaik. Jadi Forky dilempar, atau diberi dua mata googly dan kehidupan baru.
Inilah yang seharusnya dilakukan mainan - atau setidaknya apa yang seharusnya mereka lakukan. Anak saya yang akan segera berusia dua tahun mendapatkan ini. Dia telah mengincar L.O.L. boneka untuk sementara waktu. Secara naluriah melihat jendela di minat putriku yang memudar, dia menyambar yang pirang, merobeknya kepalanya, dan membawanya ke mana-mana, memberinya makan, bernyanyi untuknya, menyelipkannya untuk Malam Malam. Dia menunjukkan kepada saya, seperti Forky dapat menunjukkan jutaan, ada satu langkah yang lebih baik daripada mendaur ulang: menemukan kehidupan baru, jika cacat, untuk sepotong plastik. Jadi, berkat imajinasi seorang pria kecil, kita mungkin mendapatkan lebih dari satu tahun penggunaan dari L.O.L. koleksi boneka. Sisa mainan di lemarinya? Kami akan memanfaatkan tawaran Hasbro yang murah hati, mengirimkannya ke TerraCycle, dan mungkin suatu hari duduk di bangku yang merupakan mainan kesayangan.
Pada titik ini, keluarga saya hanya mencoba untuk mengalahkan statistik.
