Aku benci sofa. Bantal belakang yang cacat dan bantal kursi yang cekung adalah penyebab utama konstan saya bahu nyeri. Kucing itu menyayat setiap sudut hingga menyerupai isi mesin penghancur kertas dan bantal harus dibalik sehingga sisi yang “tidak terlalu menjijikkan” menghadap ke atas. Saya telah melamun tentang pagi Aku bisa melemparkannya, sepotong demi sepotong, keluar dari pintu depan. Saya bahkan berencana untuk mengambil gergaji untuk bersenang-senang.
Tapi sofa itu ikut dengan saya, ke sudut barunya di dalam rumah baru saya, sebuah kondominium dua kamar tidur beberapa mil dari anak-anak dan saya. calon mantan istri. Anda tahu, rasa jijik saya terhadap sofa hanya sebanding dengan kecintaan anak-anak saya pada sudut-sudutnya yang compang-camping, bantalan yang tertekuk, dan berbagai macam noda dan tumpahan. Mereka merasa nyaman, yang merupakan kualitas yang baik untuk dimiliki dalam sebuah perabot. Dan saya ingin mereka dihibur.
Kami belum memberi tahu anak-anak kami, yang berusia tujuh dan empat tahun, tentang perpisahan kami. Teman Sekamar Tiba-tiba Sementara - apa yang saya ambil untuk memanggil mantan istri saya - dan saya memperdebatkan waktu dan cara terbaik untuk menyampaikan berita bahwa ayah akan memiliki tempat tinggal baru. STR tidak sah secara hukum, tetapi hanya dengan kata-kata dan tindakan karena legalitas membutuhkan uang dan
Kecenderungan pertama kami adalah untuk menyampaikan berita setelah liburan agar tidak menjadikan ini sebagai Natal bahwa Santa membawa $150 LEGO Safari mengatur tetapi mengambil meja dan laci ayah. Logistik menempatkan omong kosong pada rencana tersebut karena sewa apartemen dimulai pada awal bulan.
Kedua kami adalah menjemput mereka masing-masing dari sekolah, menunjukkan kepada mereka tempat baru saya, serta satu set tempat tidur baru dan boneka binatang dan jelaskan “sekarang ayah punya rumah dan ibu punya rumah dan terkadang kamu akan tinggal di salah satu lainnya."
Kami memutuskan itu. Dan saya memutuskan untuk fokus di sofa dan pindah dari sana. Saya pikir mengambil bagian yang lama dan mencampurnya dengan yang semi-baru adalah hal yang bijaksana untuk dilakukan demi anak-anak. Jadi, sepotong demi sepotong, saya mulai membuat teka-teki kehidupan. Perabotan diskon dan microwave yang disumbangkan mulai dari garasi bekas rumah saya ke tempat tidur baru saya. Saya mengambil barang-barang dari Facebook Marketplace dan mendapatkan kembali perabotan dari teman kuliah lama yang sudah bertahun-tahun tidak saya ajak bicara.
Itu adalah sebuah permulaan. Akhirnya, setelah beberapa minggu persiapan, tempat baru saya siap untuk diungkap. Sebelum anak-anak tiba, saya berdiri di balkon merenungkan bagaimana semua cara berbeda memberi tahu anak-anak akan meledak di wajah kami. Sebuah jalan raya terlihat dari sana. Di atasnya, duduk sekolah menengah saya, almamater perguruan tinggi, dan rumah yang saya pikir adalah rumah saya selamanya. Semakin tua saya, tampaknya, semakin jauh saya bergerak di jalan yang sama di kota. Ada pelajaran di sana di suatu tempat, tetapi saya terlalu muda dan terlalu lelah untuk mengeksplorasi makna yang paling dalam. Mungkin jawabannya ada di salah satu kotak saya yang tidak bertanda.
Anak-anak dan STR segera datang. Dalam beberapa menit, ibu dan ayah menjelaskan kepada mereka normal baru yang dimulai setelah Tahun Baru. Ketika itu terjadi, kedua anak itu mengabaikan penjelasan itu dan fokus pada sofa sialan itu. Putri saya mengira dia tidak akan pernah melihat sudut robek dan noda favorit lagi.
Kemudian, anak-anak menerima lingkungan baru dan dengan gembira melompat-lompat di ranjang susun baru mereka. Hit terbesar dari pengungkapan itu ternyata adalah penemuan kotak-kotak kosong di kamar tidur saya yang masih tandus. Anak-anak saya bekerja sama untuk mendirikan benteng darurat dari kardus di sudut tempat meja saya nantinya akan berada. STR membongkar dapur dan bertanya ke mana harus pergi. Talenan baru, balok pisau dapur, dan gelas minuman keras meluncur ke tempat baru.
Ketika selesai, STR dan saya berdiri dalam diam dan tersenyum dan berpelukan untuk pertama kalinya entah berapa lama. Ketegangan memberi tahu anak-anak bahwa ayah memiliki rumah baru tiba-tiba menguap bersama dengan keharuman penyewa lama. Seluruh cobaan itu berjalan jauh lebih baik dari yang kami harapkan, tetapi kami berdua tahu akan ada lebih banyak rintangan untuk dilompati.
Setidaknya kami tidak tersandung di garis start.
Chris Illuminati adalah penulis lima buku, termasukKamus Ayah Baru, ratusan artikel, dan terlalu banyak Catatan Tempel tentang pengasuhan anak.
