Aku berumur sepuluh tahun ketika Superman meninggal. Selalu perencana, saya sudah membeli alur cerita DC itu. Setiap hari Minggu ibu saya akan mengantar saya ke Willow Grove Mall untuk mengambil edisi terbaru dari toko buku komik lokal saya, yang akan segera saya baca (kenangan yang masih saya kaitkan dengan nuansa karpet dan perasaan yang tak terlukiskan kesedihan). Namun berbeda ketika saya membawa pulang Volume 2, Edisi #75. Itu dirilis pada bulan Januari dan saya bingung antara membuka koleksi polybag untuk mengetahui bagaimana Kal-El akan menemui kematiannya dan mempertahankan nilainya dan ketidaktahuan saya sendiri. Setelah beberapa pertimbangan, saya merobek tas itu, dengan demikian menandakan kehidupan yang dihabiskan untuk mengejar kesenangan sesaat dengan mengorbankan keuntungan jangka panjang.
Mungkin itu sepadan. Untuk pahlawan super pada waktu itu — bukan hanya Superman dan Batman, tetapi juga Avengers, X-Men dan yang aneh seperti Maxx dan Muncul - adalah manna untuk masa kecil yang tidak bahagia. Bukan karena karakter ini riang atau ceria. Mungkin mereka bahkan tidak baik. (Menurut internet,
Dipotong menjadi seperempat abad kemudian. Anak-anak saya sendiri adalah penggemar buku komik pemula. Tapi, di antara masa kecil mereka dan masa kecilku, pahlawan super telah berubah. Mereka menjadi lebih tua, lebih tangguh, dan lebih termotivasi untuk mencari keuntungan.
Tapi anak-anak saya dibanjiri dengan logo Superman, Batman, dan Captain America, dari topeng hingga kemeja ke ransel ke buku ke buku-yang-bukan-buku-tapi-sebenarnya-mainan ke, tentu saja, langsung mainan. Merchandising telah berkembang menjadi pusat laba miliaran untuk Marvel yang, sejak 2009 telah dimiliki oleh Disney. Tetapi, meskipun anak-anak sekarang dapat meminta orang tua mereka membeli iring-iringan barang dagangan yang tak ada habisnya, kehidupan sebenarnya dari para pahlawan super yang mereka sembah bukanlah untuk mereka jelajahi.
Suatu hari kami berada di peron kereta bawah tanah dan anak saya melihat poster untuk Logan, angsuran terbaru dan tentu saja paling gelap dari X-Men waralaba. Dibintangi oleh Hugh Jackman sebagai Wolverine pecandu alkohol, ini adalah film yang sangat gelap dan mengerikan. Cantik, tentu saja, tetapi juga R yang lebih sulit daripada "Rendah" Flo Rida. Saya berharap saya dapat mengatakan bahwa putra saya yang berusia 5 setengah tahun terkejut ketika saya memberi tahu dia bahwa itu tidak pantas. Tapi sudah bertahun-tahun sejak dia bisa melihat film Marvel. Terkadang ketika saya lupa untuk mengganti akun Netflix, dia melihat Pemberani atau Luke Cage atau Batman v. manusia super (yang tidak boleh dilihat siapa pun), dan saya harus menjelaskan bahwa meskipun para pahlawan ini memiliki lencana di kaus, ransel, dan mainannya, dia tidak bisa bergaul dengan mereka. Mereka adalah kerumunan yang buruk.
Ini bukan untuk mengatakan tidak ada cara yang sesuai untuk anak-anak untuk I.V. meneteskan superhero ke dalam nadinya. Pahlawan rahang lebar dari Liga keadilan baik-baik saja. Plus, ada berbagai macam buku sederhana yang bagus yang mengajarinya membaca. Tetapi pahlawan yang pantas untuk anak ini sekarang menjadi minoritas. Mereka adalah renungan. Mereka mewakili sebagian kecil dari pendapatan dan sebagian kecil dari perhatian. Pada umumnya, kita orang dewasa telah mengganjal pahlawan anak-anak kita.
Apa yang diajarkan kolonisasi superhero-dom oleh orang dewasa kepada anak-anak? Sebagian besar bahwa mereka harus menganggap orang dewasa dengan kecurigaan. Mereka memberi dan mereka mengambil jika itu menguntungkan. Pahlawan super mengajari anak-anak bahwa orang dewasa tidak memiliki sihir di hati, melainkan Kekayaan. Mereka juga mengajari mereka bahwa barang-barang anak-anak, barang-barang di sekitar mereka, adalah tiruan atau terdegradasi atau dipasteurisasi. Mereka belajar tentang pemasaran.
Mungkin bisa membantu kita mengajari anak-anak bahwa manusia itu rumit. Lagi pula, ayah dan ibu memiliki persona kerja dan persona rumah yang ramah anak dan tidak ada yang salah atau munafik tentang itu. Mungkin Superman dengan garis bersih dan dada laras adalah salah satu avatar dari individu yang jauh lebih rumit. Tapi bukankah itu pelajaran yang akan mereka pelajari? Saya menduga jawabannya adalah ya dan saya menduga bahwa saya harus merasa bersalah atas keterlibatan saya dalam pencurian pahlawan anak-anak saya.
Bagi saya, hanya masalah waktu sebelum saya mengetahui bahwa Superman tidak Betulkah mati. Dia dibangkitkan, sebentar, sebagai empat Superman biasa-biasa saja di Pemerintahan Supermen busur cerita, sebelum D.C. menghapus seluruh kematian dan membawa kembali pria berbaju biru. Saya ditinggalkan dengan buku komik bernoda air mata yang tidak berharga, ban lengan kecil yang konyol dan pengetahuan bahwa emosi dapat, dan akan, dieksploitasi untuk mendapatkan keuntungan.
Superman tidak mati hari itu, cintaku padanya tidak bertahan dari kebangkitannya. Tetap saja, aku mencintainya dan, untuk sementara waktu, dia milikku. Anak-anak saya bahkan tidak akan memilikinya. Superman, Batman, dan X-Men tidak bisa benar-benar mengangkut mereka. Alam semesta itu bukan milik mereka untuk dikagumi.
