Saya tinggal di Minnesota. Di Minnesota, kami musim dingin panjang, dan musim dingin kami dingin.
"Jangan bercanda," katamu.
"Tidak, kamu tidak mengerti," kataku.
Sulit untuk memahami seperti apa rata-rata musim dingin Minnesota sampai Anda mengalami totalitas satu musim penuh. Di belahan bumi utara, musim dingin resmi berlangsung selama tiga bulan, dari 21 Desember hingga 20 Maret. Mudah bertahan. Tetapi di Minnesota, kami memiliki delapan inci salju pada 20 Oktober tahun ini. Saya bergegas malam sebelumnya untuk memastikan peniup salju kami (Anda harus memiliki peniup salju) masih berfungsi dengan baik. Beberapa tahun yang lalu, ketika saya dan istri saya sedang berlibur di pantai pertengahan April tanpa anak-anak, terjadi badai salju – sebuah badai salju guntur! – yang menumpahkan satu setengah kaki salju di Kota Kembar. Menurut perhitungan saya, Oktober hingga April sama dengan enam bulan musim dingin.
Tapi bukan salju yang membuat musim dingin kita begitu sulit. Ini dingin yang menusuk tulang. Pada Januari 2019, cuaca dingin membatalkan sekolah selama seminggu, dan suhunya turun hingga 28 derajat, suhu yang saya tidak tahu ada di luar Antartika. Satu musim dingin baru-baru ini, suhu Kota Kembar turun di bawah nol dalam 53 hari, termasuk 17 hari berturut-turut. Saya sudah terbiasa dengan bulu hidung saya yang membeku selama 10 detik berjalan ke tempat sampah daur ulang, dan dengan es kecil yang terbentuk di janggut saya setelah menyekop jalan depan.
Sejak saya pindah ke Minnesota, saya belum menjadi ahli dalam makan lutefisk (belum pernah mencobanya), menangkap walleye (gagal setiap kali), berkano di Perairan Batas yang indah (juga buggy), atau mengucapkan selamat tinggal Minnesota yang tepat (East Coaster ini masih berjalan dengan canggung ketika penduduk asli berdiri di pintu dan mengobrol selama setengah jam tambahan setelah yang pertama Selamat tinggal).
Namun, saya telah menjadi ahli dalam bertahan hidup di musim dingin.
Dan tahun ini, kita di Minnesota – serta kita semua di utara garis Mason-Dixon – berada dalam musim dingin yang sangat panjang, terutama dingin, dan terutama gelap, jika hanya karena sialan ini virus corona akan menjauhkan kita dari melakukan apa yang biasanya kita lakukan.
Jadi bagaimana rata-rata Minnesotan bertahan di musim dingin Minnesota rata-rata?
Yah, kita kebanyakan menghindarinya.
Kami pergi ke Mall of America, yang merupakan tempat yang sangat bagus untuk menghabiskan satu hari (dan satu ton uang) dengan anak-anak Anda, tetapi musim dingin ini terasa seperti acara superspreader seluas 5,6 juta kaki persegi. Kami perut di tempat-tempat seperti Matt's Bar and Grill dan minum Grain Belt Premium (bir buruk yang menyenangkan) sambil makan burger isi keju ikonik Kota Kembar, Jucy Lucy. Tapi itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat.
Kami bertindak seperti gerbil perusahaan dalam sistem skyway berkelanjutan terbesar di dunia, 11 mil dari skyway yang menghubungkan 80 blok Pusat kota Minneapolis, memungkinkan kita untuk pergi dari rumah ke mobil ke garasi parkir untuk bekerja dan kembali bahkan tanpa melangkahkan kaki di luar. Kecuali hari ini kita semua bekerja dari rumah, dan skyway hampir mati.
Kami berdiri di danau beku dan berburu ikan, yang sepertinya tidak menghindari musim dingin sampai saya memberitahu Anda bahwa ini bisa dilakukan di musim dingin yang paling menghindari cara: Dengan (saya tidak bercanda) memancing es mewah, di mana Anda berada di rumah es 72 derajat di atas danau beku, dengan dapur mini dan satelit televisi.
Musim dingin ini, bagaimanapun, tidak akan ada musim dingin yang bisa dihindari.
Dan aku takut itu.
Tapi selama beberapa bulan terakhir, saya sudah mempersiapkannya.
Akan ada hari-hari gelap di depan kita, tidak diragukan lagi, tetapi tugas kita sebagai orang tua adalah mencoba dan menemukan kesenangan di dalamnya – bukan hanya berhibernasi melalui bulan-bulan sulit yang akan datang tetapi untuk menjaga semangat kami dan semangat keluarga kami untuk apa yang menjanjikan untuk menjadi luar biasa, penuh vaksin musim semi.
Biarkan saya memandu Anda melalui perlengkapan bertahan hidup musim dingin keluarga saya, di mana kami menggunakan kembali anggaran yang biasanya kami gunakan untuk perjalanan liburan dan gunakan itu untuk membuat musim dingin di rumah ini menyenangkan (atau setidaknya bisa bertahan satu):
Bersandar pada Dingin
Anda dapat membuat keluarga Anda tetap terkurung permainan papan dan proyek seni. Tetapi pada titik tertentu, Anda mencapai akhir hibernasi Anda, serta akhir katalog Disney Plus. Anda harus keluar. Dan Anda harus bersiap untuk bagaimana itu akan terjadi sekarang.
Saya memperdebatkan apakah akan menyelenggarakan liga tas musim dingin luar ruangan (Anda dapat menyebutnya lubang jagung) dengan tetangga saya. Kami membeli Kompor Solo, yang berarti kami akan dapat membuat api unggun biasa. Sepanjang musim liburan, kami akan berjalan-jalan malam di lingkungan kami dan mengintip lampu Natal.
Kami akan memanfaatkannya sebaik mungkin. Ketika saya membutuhkan inspirasi, saya memikirkan mantan pelatih kepala Viking, Bud Grant. Pada Januari 2016, Viking mengadakan pertandingan playoff – permainan Viking langka yang dimainkan di luar ruangan, sambil menunggu stadion berkubah baru dibangun. Itu adalah game terdingin ketiga dalam sejarah NFL. Angin dingin turun ke negatif 25. Sebelum Grant yang berusia 88 tahun keluar untuk upacara flip koin permainan, dia menoleh ke komisaris NFL Roger Goodell dan dikatakan, "Maukah Anda memegang jaket saya saat saya keluar untuk undian dan menunjukkan betapa kita menyukai cuaca ini?" Grant berjalan keluar dengan kemeja golf lengan pendek dan topi bisbol.
Jadikan Momen Musim Dingin sebagai Acara.
Kami melanggar aturan tidak tertulis dan mendapatkan pohon Natal kami sebelum Thanksgiving tahun ini. Istri saya berencana membuat kue liburan dan kepingan salju kertas dan campuran Chex dalam jumlah yang tidak senonoh. Kami akan meregangkan pagi Natal menjadi minggu Natal, hadiah hari untuk membuat anak-anak bersemangat. Kami akan memanfaatkan setiap hujan salju, bahkan jika itu berarti meniup Selasa sore di tempat kerja untuk membawa anak-anak naik eretan. Lakukan apa yang Anda bisa untuk membuat setiap momen musim dingin menjadi acara.
Latihan. Dan Berolahraga Dengan Anak Anda.
Dengar, aku tahu Peloton baru sangat manis, dan rumahmu sangat hangat. Tetapi duduk di depan layar untuk olahraga Anda akan menjadi tua setelah beberapa bulan, dan ditambah lagi, itu tidak akan membakar energi anak-anak Anda. Saya suka joging, tapi saya benci joging dalam cuaca dingin; saran yang saya dapatkan dari seorang teman pelari maraton adalah berpakaian hangat dan jantan. Saya membeli sepasang YakTrax, yang tergelincir di atas sepatu joging saya dan memiliki paku karbida di solnya, sehingga saya dapat tetap mencengkeram dalam kondisi dingin. Jadi saya melakukan itu.
Ada banyak kesempatan latihan musim dingin luar ruangan lainnya yang juga menyenangkan dan ramah keluarga. Tetapi Anda harus merencanakannya. Itu berarti memikirkan mereka sekarang.
Saya akan merekomendasikan sepatu salju; kedengarannya mewah, tetapi pada dasarnya hanya berjalan-jalan di hutan bersalju. Pergi seluncur es juga. Kami membeli sepatu es bekas untuk keluarga, dan satu hal keren tentang Minnesota adalah sekolah dan taman kota membanjiri ladang mereka di musim dingin dan membuat gelanggang luar ruangan. Bawa anak-anak Anda ke driving range indoor-outdoor untuk memukul bola golf; kami memiliki Golf Top di Kota Kembar, dan meskipun itu membuat tamasya yang sangat mahal, idenya berada di luar ruangan di bawah pemanas, memukul bola golf, akan menjadi pengalaman yang tak ternilai datang Februari.
Hanya melakukan perencanaan. bersemangat. Cobalah beberapa hal baru. Kami membeli ski lereng untuk semua orang musim dingin ini di obral tenda. Anak kami yang berusia empat tahun dan delapan tahun belum pernah bermain ski sebelumnya, dan terakhir kali saya bermain ski, rotator cuff saya robek. Mari berharap dibutuhkan.
Menghibur Orang
Kami senang memiliki keluarga lain untuk pesta makan malam. Itu sangat mengecewakan pengalaman COVID kami, bahwa pesta makan malam (dengan pengecualian kumpul-kumpul di luar ruangan di bulan-bulan yang lebih hangat) tidak ada. Tetapi kami tidak berencana untuk berhenti menerima tamu, selama pembatasan kesehatan tidak terlalu membatasi. Kami hanya ingin melakukannya secara bertanggung jawab. Bagi kami, bertanggung jawab berarti mengundang lebih sedikit orang (kemungkinan hanya satu keluarga dalam satu waktu, tergantung seperti apa jumlah COVID di komunitas kami), dan berkumpul di luar. Kami membuka garasi dan menyajikan makanan ringan. Saya membeli pemanas teras propana di musim gugur, berpikir itu bisa terjual habis pada musim dingin, dan kami akan berkumpul di bawahnya pada hari yang lebih dingin dan mengambil satu atau tiga bir.
Rangkullah Hygge.
Saya masih tidak bisa mengucapkannya (saya biasa mengucapkannya "hig-uh," istri saya mengoreksi saya menjadi "hoog-uh," dan Google memberi tahu saya itu sebenarnya "hyoo-guh"), tetapi konsep Skandinavia ini adalah kunci untuk tidak hanya bertahan di musim dingin tetapi menjadi satu dengan musim. Pikirkan kesenangan dan kenyamanan: Kaus kaki hangat, banyak selimut, seringnya kebakaran di perapian, banyak waktu berpelukan dan waktu membaca, minuman hangat di pagi hari (kopi, teh) dan minuman hangat di malam hari (cokelat panas, Hot Toddies). Itu hygge.
Mengeluh – Tapi Mengeluh Bersama.
Membuatnya melalui musim dingin yang sangat panjang dan brutal membawa rasa ikatan manusia, perasaan bahwa kita melewati ini semua bersama-sama. Jadi mengeluh tentang cuaca bukan hanya cara kosong untuk mengisi waktu mati percakapan; ini adalah cara untuk menemukan kesamaan penderitaan. Jadi minum satu atau dua bir ekstra. Berkubanglah sedikit. Tapi pastikan tetangga Anda berada tepat di samping Anda saat berkubang. Bahkan jika jaraknya enam kaki lebih, atau di halaman berikutnya.
Sadarilah Ada Cahaya di Ujung Terowongan Ini.
Satu alasan? Ada vaksin di cakrawala. Ini tidak akan terjadi setiap musim dingin selama sisa waktu. Lain? Setiap musim dingin di Minnesota, kami melewati beberapa versi ini. Tentu, di musim dingin biasa, kita bisa melarikan diri ke tempat yang cerah, atau mengunjungi taman bermain dalam ruangan, atau bertemu dengan keluarga lain di tempat pembuatan bir. Tapi kenyataannya, setiap musim dingin adalah keras. Seorang penduduk asli pernah menjelaskan kepada saya cara terbaik untuk bertahan hidup di musim dingin Minnesota: Anda harus melangkah ke dalam pukulan. Anda menghadapinya, tetapi Anda menyadari hibernasi ini dapat menjadi bagian penting dari siklus emosional kehidupan.
Jadi bersantailah di dalam ruangan bersama keluarga Anda. Hargai hal-hal kecil. Renungkan siapa Anda, dan apa yang Anda inginkan dalam hidup, dan bagaimana hari-hari tergelap pandemi ini telah mengubah kita semua. Dan kemudian sadarilah bahwa musim semi akan datang, dan kehidupan akan berkembang di sekitar kita, dan Anda akan lebih menikmati hari pertama musim semi itu setelah melewati musim dingin yang terpanjang.
