Mengapa Anakku Tidak Akan Pernah Menjadi Temanku

“Kamu bukan sahabatku hari ini,” adalah diss du jour putraku. Dengan alisnya berkerut, jari telunjuk kurus menunjuk ke arahku, dia dengan sungguh-sungguh mencoba menyakiti perasaanku. Kadang-kadang, dia akan bermain ke kamar — menamai ibunya sebagai BFF saat ini. Terkadang, anjing.

Aku mengangkat bahu dan menjawab, "Aku bisa hidup dengan itu." Atau, "Itu keren dengan saya." Atau, "Saya sudah punya banyak teman."

Upaya sia-sia putra saya untuk mempersenjatai persahabatan kami pasti berasal dari tempat penitipan anak, di mana status sahabat membawa bobot. Dia yakin sekali tidak mengambilnya di rumah. Bahasa sehari-hari, anakku adalah milikku sobat, sahabat dan kadang-kadang Bung, tapi dia bukan temanku. Dan saya berencana untuk tetap seperti itu.

Resolusi saya bermula dari sebuah artikel yang saya baca di tahun 2012, setahun penuh sebelum anak saya lahir. Di dalam "Lebih Dari Seorang Putra, Dia Temanku," NS Waktu New York menggali pengamatan sederhana bahwa "teman" adalah nama panggilan yang sangat umum untuk anak-anak akhir-akhir ini. Artikel mencentang setiap kotak di

Waktu New York daftar periksa omong kosong, termasuk tren yang tidak masuk akal (“Buddy Parenting”) — di Brooklyn — dan kutipan bukti dari seorang blogger:

Seperti banyak orang tua yang menggunakan nom de bébé, Dan Pearce, 32, penulis blog Single Dad Laughing, mulai menelepon teman putranya saat dia mulai berjalan… “Jika saya memiliki semua teman saya berbaris berturut-turut, "Mr. Pearce memberi tahu putranya Noah, 5, ketika mereka sendirian di mobil bulan lalu, "dan saya harus memilih teman terbaik saya, itu akan menjadi Anda."

Ya Tuhan, saya pikir saat itu, jika ini adalah ayah modern, saya kacau.

Berdasarkan Dr Michele Borba, Buddy Parenting adalah “Menempatkan popularitas dengan anak Anda di atas menetapkan batasan, batasan, atau mengatakan tidak.” Itu ada di daftar "Tujuh Gaya Pengasuhan Zaman Modern yang Beracun,” bersama Helicopter Parenting dan Accessory Parenting (stiker bumper, kotak piala).

Saya tidak membaca buku parenting, tapi saya suka dari mana Dr. Borba berasal. Saya tidak pernah menjadi teman ayah saya, dan ini sama sekali bukan kritik terhadap gaya pengasuhannya (jika hal seperti itu ada di tahun 70-an). Ayah saya adalah ayah — seorang pria yang terlalu banyak bekerja yang telah menjadi ayah dari dua putri dan dua putra pada saat dia berusia 30 tahun. Lahir pada tahun 1939, ia adalah bagian dari Generasi Sunyi. Kenangan favorit saya bersamanya adalah berkendara ke Jersey Shore dengan Corvair '62-nya dan membawa peralatan saat dia memperbaiki barang-barang di sekitar rumah.

Tidak seperti banyak rekan saya, saya tidak punya rencana untuk mengimbangi jarak ayah saya. Justru sebaliknya, saya datang untuk mengagumi harapan diam-diam yang dia berikan kepada saya. Mungkin dia tidak pernah duduk dan bermain dengan Legoku, tapi dia juga tidak pernah menjadi panutanku. Pujian adalah hal yang langka karena, dalam pikirannya, anak-anaknya adalah manusia yang cerdas dan cakap — dan ini adalah pujian terbesar yang bisa dia berikan kepada siapa pun.

(Perlu dicatat bahwa saudara-saudara saya memiliki pengalaman yang sangat berbeda saat tumbuh dewasa. Pertama, saya tidak iri pada kakak perempuan tertua saya karena menjadi pihak yang menerima kemarahan ayah kami, yang sedikit melunak selama bertahun-tahun. Saya berpendapat bahwa ini juga adalah waktunya — terutama dengan orang tua yang tumbuh dari remaja menjadi dewasa saat mereka melahirkan empat anak.)

Bukan berarti saya terpisah dari anak saya. Saya adalah ayah, badut, dan mainan yang setara; Saya duduk dengan Lego, saya bersorak untuk kemenangannya dan, ya, saya memanggilnya "teman." Kita dapat menghargai kepekaan modern yang memungkinkan pria melepaskan diri dari peran masa lalu yang lebih kaku; Saya juga dapat memuji ibu saya, yang kasih sayang dan perhatiannya menyeimbangkan sikap ayah saya yang lebih dingin. (Kenangan favorit ibu: bersandar di kursi depan saat dia mengendarai station wagon hijau besar kami, berbelanja bahan makanan.)

Tetap saja, saya dan istri saya orang tua yang menghadirkan front persatuan melawan tirani menggelora balita kita. Ketika dia marah, ketika dia bermain favorit, ketika dia mengibaskan jari kelingkingnya yang bodoh dan mencoba menyakiti perasaan kami, kami tidak tersinggung. Dia bukan teman kita. Dia berusia 3 tahun. Adalah tugasnya untuk menekan tombol dan mempelajari batasan. Bagaimana lagi dia akan belajar apa yang dapat diterima dan apa yang tidak, jika tidak dengan coba-coba?

Saya harus mengakui, bagaimanapun, penunjukan jari berada di bawah kulit saya. Itu hanya perilaku buruk, bahkan di antara teman-teman. Tapi, seperti yang lainnya, kami sedang mengerjakannya.