Kelly Carlin-McCall adalah wanita dengan banyak bakat. Dia menulis untuk TV dan memperoleh gelar master dalam Jungian Depth Psychology dari Pacifica Graduate Institute sebelum dia menemukan hasrat sejatinya dalam penceritaan otobiografi, yang membawanya menulis dan membintangi acara one-woman-nya, “Driven To Distraction.” Dia juga merupakan putri George Carlin, yang dianggap oleh banyak orang sebagai komedian stand-up terhebat. waktu. Carlin, yang menulis tentang masa kecilnya dan hubungannya dengan ayahnya dalam bukunya yang mendapat pujian kritis Teman Rumah Carlin: Tumbuh Bersama George, berbicara kepada kami tentang seperti apa kehidupan bersama ayahnya.
Ayah saya tidak banyak berada di sekitar. Dia berada di jalan setidaknya 100-150 hari setahun untuk sebagian besar masa kecil saya. Terkadang dia pergi lebih dari 200 hari dalam setahun. Itu banyak waktu bagi orang tua untuk pergi dari hidup Anda, jadi ibu saya membesarkan saya sebagian besar waktu. Dia adalah orang tua dalam rumah tangga.
Dan bahkan ketika ayah saya di rumah, dia sibuk. Dia terobsesi dengan pekerjaannya dan akan menghabiskan banyak waktu untuk menulis atau mengerjakan candaan. Dia memiliki etos kerja yang luar biasa dan merupakan panutan yang fantastis dalam hal itu. Sayangnya, itu berarti tidak ada banyak waktu Kelly-dan-ayah. Tapi ketika ada waktu Kelly-dan-ayah, itu adalah hal yang paling berharga di dunia bagiku.
Dia mengajari saya cara naik sepeda, dengan dan tanpa roda latihan. Dia meluangkan waktu untuk memastikan saya memahami hal-hal besar yang terjadi dalam budaya. Saya memiliki ingatan yang jelas tentang dia membangunkan saya selama pendaratan di bulan dan memastikan bahwa saya mengerti persis apa yang terjadi. Saya baru berusia lima tahun saat itu tetapi dia ingin saya tahu bahwa ini bukan acara TV. Ini benar-benar terjadi di bulan. Dia senang berbagi momen seperti itu dengan saya.
Ini tidak akan mengejutkan siapa pun yang akrab dengan pekerjaannya, tetapi sebagai seorang ayah, dia benar-benar tidak takut mengungkapkan kebenaran tentang apa yang sedang terjadi di dunia. Dia selalu memastikan bahwa saya memahami sejarah Amerika dan fakta bahwa Amerika tidak selalu memperlakukan orang dengan baik. Dia ingin saya memahami sejarah penindasan orang kulit hitam, penduduk asli Amerika, dan komunitas terpinggirkan lainnya.
Ini tidak akan mengejutkan siapa pun yang akrab dengan pekerjaannya, tetapi sebagai seorang ayah, dia benar-benar tidak takut mengungkapkan kebenaran tentang apa yang sedang terjadi di dunia.
Bukan berarti ayah saya selalu serius dengan saya. Rumah itu dipenuhi dengan kekonyolan dan tawa setiap kali dia ada di sekitar. Saya membuka acara one-woman saya dengan mengatakan, "beberapa kenangan terindah saya dengan ayah saya adalah menonton komedi di televisi bersamanya." Dan itu benar-benar kebenaran. Saya tidak akan pernah lupa menonton Newhart atau Pertunjukan Mary Tyler Moore atau Carol Burnett dengan orang tua saya. Ketika Tim Conway akan mencoba untuk mendapatkan Harvey Korman untuk istirahat selama adegan, ayah saya akan menangis karena dia tertawa terbahak-bahak.
Ada begitu banyak kegembiraan dalam berbagi dengan seseorang. Tidak ada yang lebih baik daripada bersama orang yang membuat dunia tertawa dan menyaksikan apa yang membuatnya tertawa. Banyak humor pengamatan awalnya pasti berasal dari kehidupan di rumah. Dan sementara dia tidak pernah berbicara langsung tentang kami dalam tindakannya, kami pasti berpengaruh karena kami adalah bagian utama dari hidupnya.
Saya menyembah ayah saya. Saya tidak benar-benar menyadarinya sampai saya dewasa tetapi saya benar-benar menempatkannya di atas alas. Aku membutuhkan dia untuk mencintaiku. Saya terus-menerus mencari persetujuannya. Tentu saja, sebagian dari itu berasal dari fakta bahwa dia ada di TV dan merupakan pemain besar yang dipuja orang. Ketika kami berjalan ke restoran atau ruangan mana pun, orang-orang akan memandangnya seperti dia adalah dewa.
Saya menyembah ayah saya. Saya tidak benar-benar menyadarinya sampai saya dewasa tetapi saya benar-benar menempatkannya di atas alas. Aku membutuhkan dia untuk mencintaiku. Saya terus-menerus mencari persetujuannya.
Dia adalah seseorang yang sangat terampil dalam mengkotak-kotakkan hidupnya. Dia sering mengatakan dia bekerja dari kepalanya dan sebagai hasilnya, saya pikir dia suka memisahkan segala sesuatunya. Tapi dia tidak pernah mencoba untuk melindungi saya dari pekerjaannya dengan cara apapun. Saya berusia delapan tahun duduk di antara penonton sementara ayah saya melakukan "Tujuh Kata yang Tidak Bisa Anda Ucapkan di Televisi“rutin. Orang kadang-kadang akan menatap saya, bertanya-tanya apa yang dilakukan anak muda ini di antara penonton. Apakah sehat sepanjang waktu? Mungkin tidak, tetapi apakah saya akhirnya menjadi orang dewasa yang sehat dan berintegritas? Ya aku baik-baik saja.
Bukan berarti kita tidak punya aturan. Kami punya aturan. Ayah saya tahu ada masyarakat di luar sana dan dia tidak ingin saya berlari ke ruang kelas dengan bebas meneriakkan kata "bajingan." Dia akan menjelaskan bahwa saya bisa gunakan kata-kata apa pun yang saya inginkan di rumah selama saya tidak menggunakan kata-kata itu untuk melawan orang, tetapi ada masyarakat di luar rumah kami dan saya perlu waspada itu.
Kedua orang tua saya memiliki masalah dengan kecanduan dan ibu saya, khususnya, sedang berjuang melawan alkoholisme selama 12 tahun pertama dalam hidup saya. Jadi selain menjadi pria lucu yang terkenal, dia juga orang tua yang stabil meskipun tidak sekitar sepertiga dari waktu. Dia adalah batuku. Saya mengandalkan dia secara emosional untuk menjadi orang yang mendengarkan saya dan memahami saya. Dia membuatku merasa aman dari kekacauan di rumah tangga kami. Saya benar-benar membutuhkan ayah saya untuk berpikir bahwa saya baik-baik saja dan bahwa saya pintar dan bahwa saya mampu. Karena kebutuhan itu, saya banyak menyensor diri sendiri dan ingin dilihat sebagai “gadis baik” di dunia. Mungkin tidak dalam pengertian tradisional — saya pasti membuat kesalahan — tetapi saya ingin ayah saya bangga dengan pencapaian saya. Itu membentuk hidupku.
Saya merasa bahwa salah satu hadiah terbesar yang ayah saya berikan kepada saya adalah mengajari saya untuk menjadi seorang pencerita kebenaran, meskipun dia tidak bermaksud demikian.
Tapi secara keseluruhan, ayah saya cukup lepas tangan. Dia lebih suka pendekatan laissez-faire untuk mengasuh anak. Dia tidak memiliki ayah. Dia meninggal ketika dia masih muda dan dia tidak pernah mengenalnya. Dan ketika ayahnya masih hidup, dia kejam dan mabuk. Ibunya ingin melindunginya dari semua itu, jadi dia adalah semacam orang tua helikopter sebelum istilah itu benar-benar ada. Dia bekerja penuh waktu tetapi dia benar-benar ingin mengendalikan setiap aspek kehidupannya dan dia memberontak melawannya dengan segala cara yang dia bisa. Kebutuhannya yang putus asa untuk membentuknya akhirnya membentuknya sebagai gaya pengasuhan dengan saya.
Karena pendekatannya yang santai, dia tidak pernah memberi saya nasihat tentang karir saya dan saya sangat berharap dia melakukannya. Setelah dia meninggal, saya mengetahui dia dengan santai membimbing beberapa komik muda dan akan memberi tahu mereka jika dia menyukai barang-barang mereka. Dia memiliki kehidupan rahasia sebagai mentor yang tidak pernah saya ketahui sampai dia meninggal. Dan sejujurnya, insting awal saya adalah cemburu. Saya merasa ditinggalkan karena saya mendambakan perhatian seperti itu dari ayah saya. Aku sangat menginginkan percakapan itu dengannya.
Dia tidak membimbing saya secara kreatif atau memberi tahu saya arah yang harus saya tuju. Beberapa kali dia memperingatkan saya untuk tidak melakukan stand up comedy karena saya pikir dia tahu itu akan menjadi jalan yang sangat sulit untuk dilalui karena faktor nama dan perbandingan alami yang akan dilakukan orang membuat. Dia tidak nyaman dengan cerita otobiografi saya, tetapi itu adalah masalah pribadi. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan pernah mencoba untuk menghentikan saya atau menolak pekerjaan saya, tetapi dia tidak bisa menjadi penonton untuk itu.
Orang akan sering mengharapkan kata-kata tertentu keluar dari mulut saya atau ingin saya memiliki kemauan yang sama untuk mengatakan kebenaran tertentu. Dan ada beberapa kenyataan dari harapan-harapan itu.
Dia tidak di atas nepotisme tetapi saya pikir dia merasa yang terbaik adalah dia tidak terlalu banyak campur tangan karena dia ingin saya menemukan jalan saya sendiri. Dan dalam beberapa hal, saya bersyukur dia meninggalkan saya sendirian secara profesional karena saya tahu pendekatan yang saya ambil untuk pekerjaan saya sepenuhnya kejam dan saya tahu itu penting baginya.
Karena itu, saya tahu di pundak siapa saya berdiri. Ketika saya berjalan di atas panggung sebagai pembicara atau memimpin lokakarya atau menulis buku, saya memiliki izin tertentu karena saya seorang Carlin. Proyeksi yang dimiliki orang tentang siapa saya berasal dari siapa ayah saya. Dan saya tidak bisa mengontrol itu. Orang akan sering mengharapkan kata-kata tertentu keluar dari mulut saya atau ingin saya memiliki kemauan yang sama untuk mengatakan kebenaran tertentu. Dan ada beberapa kenyataan dari harapan-harapan itu. Saya merasa bahwa salah satu hadiah terbesar yang ayah saya berikan kepada saya adalah mengajari saya untuk menjadi seorang pencerita kebenaran, meskipun dia tidak bermaksud demikian.
Sekitar satu atau dua tahun setelah ibu saya meninggal, ayah saya dan saya menyewa sebuah rumah di Yosemite dan menghabiskan beberapa hari bersama. Itu mungkin saat paling sendirian yang pernah saya alami dengan ayah saya. Bahkan kami tidak menghabiskan setiap momen bersama. Kami senang berada di ruang ini bersama-sama. Apakah dia menulis dan saya membaca atau jika kami berbicara, hanya kami berdua dan itu membuatnya istimewa bagi saya. Saya pikir sangat kuat bagi anak-anak untuk secara fisik berada di dekat orang tua mereka. Dan kami akhirnya meletakkan beberapa abu ibuku di Sungai Merced, yang merupakan pengalaman yang mendalam.
— Seperti yang Diceritakan Kepada Blake Harper
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
