Semuanya terjadi begitu cepat. Selama periode 24 jam, kesehatan Louie memburuk. Ketika kami mendapat telepon pada jam 6 pagi Selasa pagi lalu memberi tahu kami bahwa anak kecil kami anak anjing sangat penting kami bersiap untuk yang terburuk karena yang terburuk tampaknya tak terelakkan.
Kami berjalan menuruni tangga dan masuk ke mobil. Ini akan menjadi perjalanan 25 menit terlama yang pernah kami alami. Saat saya mengencangkan sabuk pengaman saya, saya kembali ke putri saya yang setengah tertidur dan menyampaikan berita itu.
"Louie mungkin tidak akan berhasil," kataku lembut.
Setelah jeda singkat, air mata perlahan menetes di pipinya yang bulat saat dia berbisik, "Tapi dia harus berhasil."
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Kami sedang dalam perjalanan untuk mengucapkan salam terakhir kami karena kami tahu kami tidak akan pernah bisa mengucapkan selamat tinggal. Saat saya mengemudi, berpegang pada secercah harapan kecil bahwa Louie akan bersemangat begitu kami masuk ke ruangan, putri saya mengucapkan kalimat yang paling memilukan.
"Apakah kita sekarang hanya akan menjadi keluarga biasa?" dia berkata. “Biasa, teratur, biasa saja?”
Aku menelan ludah untuk mencerna apa yang dia maksud saat air mata mulai menetes di pipiku. Di matanya, Louie membuat keluarga kami istimewa. Dia melengkapi kita. Mungkin kehadirannya yang tenang dan tenteram yang memberi keluarga kami keteguhan bahkan melalui saat-saat yang paling kacau.
Kesedihan mengunjungi kita seperti tetangga yang tak terduga. Ketika mengetuk, ia tahu Anda ada di rumah dan Anda tidak punya pilihan lain selain membiarkannya masuk. Kesedihan mengetuk hari itu ketika dokter mengetuk pintu ruang tunggu tempat kami duduk dengan sabar. Louie dibawa ke kami dan ditempatkan di atas meja setinggi pinggang. Dia berbaring tak bergerak, matanya nyaris tidak terbuka.
“Ayo Nak, ayo Nak,” aku menangis berulang-ulang di telinganya. "Mari kita pulang."
Kesedihan mengetuk dan tiba-tiba menerobos pintu hati kita. Dan ketika hal tak terduga terjadi, tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk itu.
Kami terhuyung-huyung keluar dari dokter hewan hari itu sambil menangis. Saya berdiri di depan pintu berjuang untuk melepaskan ikatan di sekitar gaun kuning yang diwajibkan COVID yang terpaksa kami kenakan. Saya mengangkat kepala saya dalam upaya yang gagal untuk menghilangkan beberapa kesedihan ketika saya melihat orang asing yang terisak-isak berdiri di antrean menunggu giliran anjingnya untuk dilihat. Setelah beberapa langkah lambat menuju mobil saya yang diparkir, saya melihat kembali orang asing yang ada di sana tanpa sadar untuk menyaksikan kesedihan kami. Tanpa diduga, momen itu, sesingkat itu, memberi saya sedikit kenyamanan. Kita duka sekarang telah menjadi kesedihannya. Air mata kami kini telah menjadi air matanya. Cinta mendalam kami untuk anjing kami dirasakan oleh orang asing.
Pada tulisan ini, sudah tujuh hari sejak kami mengistirahatkan anjing kami Louie. Sudah tujuh hari belajar bagaimana mengatasi rasa sakit yang luar biasa ini. Rasa sakit yang datang dan pergi namun entah bagaimana selalu tetap ada. Rasa sakit ini akan bertahan untuk sementara waktu karena setiap kata belasungkawa adalah pengingat akan patah hati. Setiap pertanyaan tentang apa yang terjadi mengarah pada serangkaian pemikiran yang menebak-nebak setiap keputusan yang dibuat. Setiap berjalan ke toko adalah berjalan melewati hidran, berjalan melewati tiang lampu, berjalan melewati banyak tempat yang sering dikunjungi oleh Louie.
Ketidakhadirannya telah meninggalkan rumah ini dengan kekosongan yang sangat keras untuk diisi. Ada sesuatu yang jelas hilang. Aku masih bisa merasakan suara gemeretak kukunya yang mengenai lantai kayu. Gonggongan bel pintu yang berdengung masih bergema di dinding. Setiap berjalan keluar pintu didahului dengan pandangan sekilas ke mangkuk anjing kosong. Pandangan sekilas ke ruang kosong di belakang saya yang dulunya diisi oleh anak anjing yang gelisah dan sehat.
Anjing, seperti kita, adalah makhluk kebiasaan. Saya tidak menyadari berapa banyak kebiasaan yang telah saya dan Louie bentuk selama 11 tahun terakhir ini. Anjing konsisten dengan cara yang hanya diinginkan manusia. Meski terdengar egois, mereka menjadi bagian dari rutinitas kita sehari-hari. Mereka mengandalkan kita untuk hal-hal yang paling mendasar. Makanan, jalan-jalan, dan sesekali gosok perut. Mereka membalas kita dengan memberikan lebih banyak lagi sebagai imbalannya. Mereka memberi kita tingkat persahabatan dan kesetiaan yang tak tertandingi bahkan oleh teman manusia terdekat kita. Mereka melindungi kita. Mereka mengajari anak-anak kita. Mereka melengkapi kita.
Tanpa mereka, seperti yang dikatakan putri saya, kami biasa, biasa, biasa saja.
Anjing, kita tidak pantas mendapatkannya.
Cesar Suero adalah ayah dari satu (segera menjadi dua) yang tinggal di Brooklyn, NY. Sejak baru-baru ini diberhentikan, dia sekarang dengan senang hati menikmati bermain golf sesering yang diizinkan oleh jadwal putrinya yang berusia 7 tahun.
