Saya sudah lama memegang mimpi ini bahwa meja makan liburan akan menawarkan resolusi. Tidak, seperti, menjelaskan seperti apa Paman Bob saya sebagai seorang anak, tetapi apa-apa-yang-pada-dasar-salah-dengan-kita-dan-bagaimana-kita-akan-memperbaikinya? jawaban. Apa kejantanan di keluarga kita? Apa pendapat para pria di keluarga saya tentang diri mereka sendiri? Tentang kami? Tentang pertanyaan besar yang menghadang kita semua?
Dalam 18 tahun atau lebih saya sebagai orang dewasa yang menghadiri makan besar di sekitar meja Thanksgiving, saya tidak pernah hampir menemukan jawaban apa pun. Faktanya, saya hampir tidak bisa memulai debat politik yang bagus. Bukannya aku ingin. Politik bukanlah perasaan dan perasaan adalah apa yang ingin saya jelajahi bersama para lelaki keluarga saya. Mereka adalah darahku. Dan, karena itu, saya menduga mereka akan memahami rasa sakit dan kegembiraan, kecemasan dan kegembiraan, kesedihan, dan kebingungan saya lebih dari kebanyakan orang di planet ini. Apa yang bisa ditawarkan keluarga saya yang tidak bisa ditawarkan teman? Sebuah sejarah emosional. Dalam keluarga, tema-tema emosional mengalir, yang dapat dilihat dari jauh tetapi hanya benar-benar dialami dari dalam. Anda dapat menangkap sinyal kemarahan dan ketakutan dan harapan dan humor dari sebuah keluarga yang berdiri di sekitar ranjang kematian a kakek atau menyebarkan abu nenek, tetapi kecuali Anda salah satu dari mereka, akar dan kedalamannya tidak akan menjadi jelas.
Sebagian karena siapa saya, sebagian karena sifat pekerjaan saya — memikirkan perasaan pria dan ayah ke tingkat yang berlebihan — saya sangat tertarik dengan cara sejarah emosional ini dibagi berdasarkan jenis kelamin garis. Anda tahu, jenis yang Anda temukan setelah makan besar dengan pria di satu sudut, wanita di sudut lain. Laki-laki di keluarga saya memiliki tipe: keras kepala tapi menawan; marah dan takut; dipenuhi dengan rasa kekaguman dan kesia-siaan yang sama pada penderitaan kita dalam hidup. Seperti kebanyakan keluarga, ini adalah tas campuran. Dan saya punya pertanyaan.
Jadi bagaimana saya berbicara dengan paman saya, ayah saya, sepupu saya, dan laki-laki lain di keluarga saya tentang semua ini? Saya sama sekali tidak punya petunjuk. Dan itu membuatku takut.Karena saya tahu bahwa jendelanya singkat dan percakapan yang tidak dapat kami lakukan sangat dalam. Juga, saya bertanya-tanya apakah saya satu-satunya yang ingin memilikinya. Saya tahu bahwa saya dapat membayangkan percakapan itu — tentang ceruk aneh dari sejarah kita bersama, yang belum terselesaikan perasaan, pemahaman mendalam yang tak terucapkan tentang yang lain — dan itu, mungkin, membuat saya selangkah lebih dekat untuk memiliki mereka. Jika saya cukup berani untuk memulai dan memandu percakapan ini, saya membayangkan mereka akan produktif dan bahkan katarsis. Saya tidak berpikir saya. Tetapi jika saya, ini adalah bagaimana saya berharap mereka terungkap.
ACT 1: Percakapan Dengan Pria Tentang Amarah — dan Turki Goreng
Pemandangan: Di luar di halaman rumput dingin yang renyah di lingkungan pinggiran kota kecil. Sekelompok pria, yang termuda 32 tahun, yang tertua 67 tahun, dengan perbedaan usia yang cukup jauh berkumpul jauh dari rumah, berbicara di atas desisan propana yang mengalir melalui tungku kerangka logam saat memanaskan panci berkilauan minyak. Ada meja kecil dengan kalkun tempat paman saya bekerja dengan benang, gunting, dan satu kalkun dingin (tapi dicairkan dengan benar) yang akan dicelupkan ke dalam penggorengan.
Aku: Flameout sebelum Anda mencelupkannya.
Paman: Anda tidak menyenangkan. Waktu api unggun!
Aku: Heh. Tapi sungguh, jangan lakukan itu.
Paman: Apakah saya memberi tahu Anda tentang waktu saya membakar gudang?
Aku: Kapan Anda membersihkan mesin pemotong rumput dengan bensin? Ya, itu sangat bodoh.
(ketawa kolektif)
Aku: Pria di keluarga ini terkadang melakukan hal bodoh, ya?
Paman (dengan bangga): Tentu saja.
Aku: Saya suka itu tentang kita. Kami hanya meletakkannya di sana. Juga… kami marah.
Paman: Hah?
Aku: Anda tahu, kita semua memilikinya dengan cukup baik, secara relatif, tetapi kita semua — Anda, ayah saya, kakek, ayahnya dari kedengarannya — kita semua sangat marah.
Paman: Sepertinya.
Aku: Setiap kali saya berbicara dengan Kakek, dia sangat marah pada betapa kerasnya dia harus bekerja hanya untuk mengikis. Kemudian dia marah karena saya membuatnya mudah dan saya akan menyia-nyiakan kerja keras itu. Dan dia benar. Saya melihat hal yang persis sama pada anak-anak saya. Aku juga marah karenanya.
Paman: Ayah pasti kesal. Man, apakah dia pernah memberikannya kepada kita sebagai anak-anak.
Aku: Itu menyebalkan.
Paman: Tidak apa-apa.
Aku: Nah, itu menyebalkan. Saya tidak akan pernah memukul anak-anak saya. Anda tidak akan pernah memukul milik Anda. Ini benar-benar kacau.
Paman: Dia. Tapi dia punya masalah. Dan dia melakukan segalanya untuk kami — memberikan semuanya untuk kami — dan kami adalah tipe anak-anak yang akan melarikan diri dan menyalakan api dan bolos kelas dan semua itu. Kami tidak berterima kasih.
Aku: Ya, kemarahannya bisa benar dan juga merasa benar sendiri. Dia tidak punya banyak dan bekerja untuk itu. Yang lain punya banyak dan tidak. Fakta-fakta itu tampaknya sama buruknya sekarang. Dan saya pikir saya memiliki perasaan ketidakadilan yang sama. Itu kemarahan yang baik. Mungkin itu sebabnya kita semua berpegang teguh pada itu.
Paman: Saya marah karena saya peduli. Jadi apakah kita akan marah pada kalkun ini atau apa?
Aku: Matikan saja apinya.
Paman: Oke oke. Tapi bir aku dulu.
Babak 2: Percakapan Dengan Pria Tentang Kesendirian dan sepak bola
Pemandangan: Piring telah dibersihkan, ikat pinggang dilonggarkan, dan semua orang mundur ke sudut nyaman mereka. Di depan TV besar yang lucu, para lelaki tua (ayah saya, paman, dan dua sepupu mereka) bersantai di sofa bagian, berjemur di bawah cahaya LED. Tidak ada yang benar-benar waspada, tetapi belum ada yang benar-benar tertidur. Pai belum dipotong.
Aku: Astaga, saya tidak banyak menonton sepak bola lagi.
Ayah: Oh, ayolah, Elang tidak itu buruk tahun ini.
Aku: Ha! Pertama, mereka. Kedua, saya tidak punya waktu dengan anak-anak dan sebagainya.
Paman: Tidak ada waktu untuk sepak bola? Anda akan kembali.
Aku: Saya yakin saya akan melakukannya. Maksudku, aku tidak Betulkah miss Fantasy Football, kecuali itu memaksa teman waktu. Bergaul dengan orang-orang yang popoknya tidak perlu diganti sangat menyenangkan.
Sepupu Ayah: Ya bung. Saya menghancurkan Fantasi saya tahun ini! DeAndre Hopkins untuk Antonio Brown adalah perdagangan yang paling baik. Ha ha!
Aku: Apakah kalian semua sering berkumpul?
Sepupu Ayah: Siapa?
Aku: Anda dan orang-orang di liga fantasi Anda?
Sepupu Ayah: Oh tidak. Kami sedang online.
Aku: Apakah Anda menonton sepak bola di rumah?
Sepupu Ayah: Ya. Game Penuh Pass empat musim dan berjalan.
Aku: Dengan siapa?
Sepupu Ayah: Um. Sang istri. Terkadang teman-temannya datang. Terkadang Joe — tetangga kami. Biasanya, saya hanya mengukir hari untuk saya. Menyebutku orang tua yang kesepian, kan?
Aku: Maksudku, aku masih muda — setidaknya dibandingkan denganmu (tertawa) — dan aku selalu kesepian. Saya bergaul dengan anak-anak saya dan bahkan dengan mereka dan istri di sekitar saya sering merasa sendirian. Saya khawatir saya akan kehilangan semua teman saya pada saat anak-anak cukup besar untuk pergi keluar. Menonton sepak bola sendirian tanpa balok atau Raffi terdengar luar biasa sekarang. Tapi aku sudah sangat kesepian.
Sepupu Ayah: Senang bisa sendiri. Teman datang dan pergi dalam hidup. Anda harus mandiri.
Aku: Ya. Kakek benci sendirian di rumah orang tua itu sekarang, kau tahu? Setiap kali saya berkunjung, dia sangat berterima kasih… dan kemudian dia memberi tahu saya bahwa semua temannya sudah meninggal dan dia berharap lebih banyak orang akan melihatnya.
Ayah: Banyak keluarga melihatnya. Kami semua memastikan itu. Pada akhirnya, keluargalah yang ada untukmu.
Aku: Sama sekali. Hanya saja, kesepian itu berat.
(Elang meraba-raba. Makanan penutup disajikan.)
Babak 3: Percakapan Dengan Ayah Saya Tentang Kematian (dan Pai)
Dua pria duduk di meja dapur. Mereka adalah yang terakhir makan makanan penutup — terlambat karena gangguan balita (anak itu ingin menggali di halaman). Rumah itu sunyi karena keluarga telah pergi ke dunia untuk berbelanja, berjalan-jalan, dan menidurkan si kecil untuk tidur siang.
Ayah: Hanya setengah dari sepotong.
Aku: Tidak perlu menyelinap. Anda makan dengan baik dan berolahraga.
Ayah: Sepertinya. Hati sekalipun.
Aku: Benar. Apakah Anda takut dengan operasi?
Ayah: Tidak juga. Saya memiliki salah satu ahli bedah terbaik di dunia dalam kasus ini dan ini adalah operasi yang cukup rutin. Mick Jagger sudah melakukannya dan lihat dia!
Aku: Jadi kamu akan kembali tur?
Ayah: Saya tidak berpikir para penggemar bisa menangani gerakan tarian baru.
Aku: Ha.
[mengalahkan]
Jika ada yang tidak beres… Apakah Anda takut mati?
Ayah: Saya telah menjalani kehidupan yang baik.
Aku: Kakek takut mati. Saya belum pernah melihat apa pun yang ada di bawah kulit Anda dan inti Anda lebih dari fakta itu.
Ayah: (mengutip Dylan Thomas): Jangan bersikap lembut pada malam yang baik itu. / Usia tua harus membakar dan rave di akhir hari. / Kemarahan, kemarahan, melawan matinya cahaya.
Aku: Anda menyukai puisi itu dan mengutipnya dengan frekuensi yang gila-gilaan ketika Pop Pop meninggal. Namun… Saya selalu berpikir, apa perbedaan antara mengamuk dan takut mati? Bukankah rasa takut merupakan tanda bahwa Anda memiliki kehidupan yang baik?
Ayah: Tapi satu yang Anda simpan untuk diri sendiri.
Aku: Aku takut mati. Sekarang saya punya anak — lebih dari sebelumnya. Saya akan marah untuk mereka. Saya pikir saya akan selalu takut, bahkan ketika mereka memiliki anak sendiri, membiarkan mereka pergi tanpa saya. Tapi itulah mengapa saya mencoba untuk memberikan begitu banyak dari diri saya dan kehidupan yang telah saya lihat pada mereka.
Ayah: Mereka adalah alasan kami ada di sini. Anda harus ingat itu.
Aku: Mereka segalanya. Tapi, lucunya, melihat ke depan hanya membuatku semakin merindukan masa lalu. Saya memikirkan Pop Pop sepanjang waktu. Saya mencoba memberi tahu anak-anak tentang dia. Tapi mereka hanya akan Betulkah tahu Anda.
Ayah: Saya adalah produk dari orang tua. Model yang sedikit lebih baru. Meskipun cacat yang sama. (menyentuh hati)
Aku: Jika yang terburuk terjadi, untuk apa nilainya, saya akan berantakan seperti yang Anda lakukan ketika ayah Anda meninggal. Saya menganggapnya sebagai orang Irlandia dalam diri kita. Kematian berbicara kepada kita dengan suara nyaring. Itu bukan sesuatu yang bisa kita abaikan — atau sembunyikan.
Ayah: (mengutip Thomas lagi): Orang kubur, hampir mati, yang melihat dengan pandangan yang membutakan / Mata buta bisa berkobar seperti meteor dan menjadi gay.
Aku: (mengutip kembali) Dan Anda, ayah saya, di sana di ketinggian yang menyedihkan, / Kutukan, berkati, saya sekarang dengan air mata Anda yang keras, saya berdoa / Jangan bersikap lembut pada malam yang baik itu. / Kemarahan, kemarahan terhadap matinya cahaya
