Beberapa minggu dari peluncuran online mereka Promo Black Friday, Katalog mainan Amazon tiba di kotak surat saya. Awalnya, ada rasa ironi yang lezat dalam fakta sederhana bahwa pengecer online terbesar akan mengirimi saya katalog mainan kertas. Tapi ironi itu bertahan sampai saat katalog itu sampai ke tangan anak-anak saya. Pada saat itu cara kegilaan katalog mainan Amazon menjadi jelas. Dan dengan pemahaman motif Amazon datang banjir nostalgia dan kesadaran bahwa hadiah mainan terbaik untuk anak-anak selama liburan adalah yang mereka bayangkan sampai pagi Natal.
Saya tidak dapat secara akurat mengingat kapan terakhir kali saya melihat katalog mainan. Saya tahu ini sudah puluhan tahun, setidaknya. Jadi tidak heran saya lupa betapa pentingnya katalog mainan bagi kehidupan anak-anak. Saya lupa kegembiraan membolak-balik halaman mengkilap dan bermimpi.
Katalog Amazon sesuai dengan akar katalog mainan klasiknya dan mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh Toys R Us. Halaman dibagi menurut jenis mainan (outdoor, STEM, action) serta merek (Lego, L.O.L., Nintendo). Gambar-gambar produk dibuat cerah dan kinetis, tetapi ada sedikit deskripsi yang menghalangi eye candy.
LOOK NO LEBIH LANJUT: 50 Mainan Terbaik 2019
Inovasi Amazon dari media katalog mainan ada tetapi kecil. Setiap halaman memiliki kode QR yang memungkinkan pembeli menemukan produk yang relevan secara online, buku ini menyertakan stiker sehingga anak-anak dapat menandai mainan yang paling mereka inginkan dan tidak ada harga tunggal yang dapat ditemukan.
Karena belum pernah melihat katalog mainan sendiri, anak laki-laki saya, berusia 6 dan 8 tahun, agak bingung dengan tujuannya. Mereka tahu itu pasti untuk mereka — ada gambar anak yang bahagia di sampulnya, selembar stiker dan mainan di setiap halaman — tetapi apakah itu hanya untuk dilihat, dibaca, atau dikirim ke Sinterklas sebagai visual memandu?
Butuh sedikit penjelasan bagi mereka untuk mengetahuinya: Katalog adalah cara untuk mengatur keinginan Anda. Anda dapat memilih dari mainan dan kemudian memilah pilihan itu atau memilih mainan yang berbeda, jika Anda berubah pikiran. Kami menjelaskan bahwa mereka dapat memilih apa pun yang mereka inginkan, tetapi pilihan itu tidak berarti mereka akan menerima apa yang mereka pilih. Ini hanya panduan.
Segera mereka membanjiri setiap halaman. Lebih aneh lagi, mereka terlihat seperti sebuah tim. Satu katalog mainan, dua saudara laki-laki yang terkadang agresif. Saya kagum benda itu tidak tercabik-cabik pada beberapa anak yang membutuhkan jarak dekat yang serakah. Mereka membalik setiap halaman dengan hati-hati dan mendiskusikan pilihannya. Mereka berbicara tentang apa yang menurut mereka luar biasa dan apa yang tidak luar biasa. Mereka membahas perbedaan selera dan persamaan mereka. Dan mereka melakukan ini setiap malam, selalu berpikir, teliti, dan hati-hati.
Saat mereka menandai buku itu, saya pikir saya akan membukanya untuk menemukan setiap mainan yang ditandai dengan stiker atau lingkaran. Tapi bukan itu masalahnya. Apa yang saya lihat adalah pola minat anak-anak saya. Saya menyadari ada penyebut yang sama.
Yang termuda ditarik ke sisi gelap. Dia telah menandai semua benda yang mengerikan dan berlendir — alien yang bisa dibedah, satu set lego Stranger Things Upside Down, dinosaurus, dan penjahat. Anak laki-laki saya yang lebih tua menginginkan pengejaran teknologi dan intelektual - mainan yang harus dibuat, permainan otak, mainan yang dikendalikan dari jarak jauh, dan mainan sains. Di halaman-halaman itu ada kepribadian unik mereka yang dituangkan dalam harapan.
Saya berharap katalog itu akan menjadi beban dalam hidup saya. Saya berharap itu menjadi perhubungan merengek, memohon, dan air mata. Itu belum terjadi. Sebaliknya, anak-anak saya telah membaca halaman-halaman itu, lagi dan lagi, untuk membicarakan gambar-gambar itu dan terus bermimpi.
Dan itulah keajaiban katalog yang berhasil ditangkap oleh Amazon. Tidak seperti situs web atau video unboxing, katalog membutuhkan tindakan proyeksi dan imajinasi. Mulai sekarang hingga hari Natal ketika anak-anak saya membuka katalog mainan itu, mereka memiliki pengalaman bermain dengan semua mainan yang dikumpulkan di dalam buku. Mereka menempatkan diri di ruang keluarga, mengendarai mobil di sekitar lantai, atau membangun set di meja Lego. Mereka memproyeksikan diri ke meja ruang makan, bermain permainan papan, merakit peralatan sains, dan membedah mainan alien berlendir.
Detailnya hanya bisa dibuat-buat. Yang harus mereka jalani dalam penglihatan-penglihatan ini hanyalah satu gambaran. Sisanya terjadi dalam pikiran mereka. Katalog mainan membutuhkan imajinasi yang kuat. Ini juga membutuhkan kemampuan untuk mendamaikan diri sendiri dengan antisipasi. Menunggu adalah keterampilan. Menunggu ketika hasilnya tidak ditentukan dan tidak diketahui membutuhkan lebih banyak usaha.
Saya yakin semua imajinasi dan antisipasi ini akan membawa sedikit kekecewaan di pagi Natal. Tapi itu juga bagian dari semuanya. Dan bahagianya, kekecewaan apa pun yang muncul diperbaiki oleh fakta bahwa ada mainan nyata untuk dimainkan. Betapa sedihnya Anda, sungguh? Dan saat itu, katalog itu menjadi kenangan yang compang-camping.
Tetapi untuk minggu-minggu mendatang, katalog adalah titik sentuhan imajinasi yang kuat. Ini adalah pintu gerbang keinginan dan harapan dan karena itu adalah semacam hadiah dalam dan dari dirinya sendiri. Saya senang itu kembali dan saya harap itu tetap ada.
