Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Ketika Anda menjadi orang tua, Anda pikir Anda tahu bagaimana rasanya sakit. Kecuali jika Anda menderita penyakit serius atau mengalami gangguan kekebalan, Anda mungkin tidak tahu apa yang Anda bicarakan. Gagasan Anda tentang penyakit adalah Dunia Lama penyakit — sakit kepala, infeksi sinus, bahkan mungkin mono — tetapi Anda belum melihat apa pun. Ketika Anda memiliki anak, Anda memasuki Dunia Baru. Selamat datang, ini mengerikan di sini.
flickr / frankieleon
Berharap Untuk Sakit, Sering
Anda akan sakit secara rutin. Bagian ini hanyalah matematika — ketika keturunan Anda menjelajah ke dunia, bahkan ke tempat penitipan anak, mereka berinteraksi dengan lusinan orang, masing-masing dengan triliunan kuman, dan karenanya Anda juga. Tentu saja, dalam kehidupan sehari-hari Anda mungkin bertemu dengan berbagai macam orang — perbedaannya adalah, Anda memahami kebersihan dasar.
Tanyakan pada diri Anda: Apakah teman dan rekan kerja Anda memasukkan tangan mereka ke dalam mulut saat sarapan, tanpa alasan yang jelas? alasan dan kemudian melihat ke atas dengan acuh tak acuh dan hanya menyeka air liur yang dihasilkan di wajah orang di sebelah mereka? Apakah mereka memasukkan seluruh jari ke salah satu lubang hidung mereka, jari itu melesat ke jurang seperti roket yang berbunyi sebelum muncul kembali, membuntuti gelembung hijau seperti sampah kolam? Jika demikian, Anda memerlukan suasana sosial yang sama sekali baru. Jika tidak, Anda punya anak.
Biarkan saya begini: Anda tahu adegan itu di Kembalinya Jedi di mana mereka akan menyerang Death Star dan kemudian ada musim hujan Tie Fighters dan salah satu pilot berteriak, "Ada... terlalu banyak!" Ya, itulah sistem kekebalan Anda setelah Anda memiliki anak. Ada begitu banyak kuman.
flickr / Jon
Oh, Penyakit yang Akan Mereka Kontrak
Menjadi orang tua adalah pengenalan mikrobiologi yang sangat pribadi. Jika Anda bukan orang tua, Anda mungkin belum pernah mendengar tentang separuh penyakit yang mungkin diderita anak Anda. Pengenalan pertama Anda kepada mereka datang melalui vaksinasi, dan ini melegakan setelah Anda menyadari bahwa rotavirus dan campak dan bakteri meningokokus tidak ada.
Ketika Anda memiliki anak, Anda memasuki Dunia Baru. Selamat datang, ini mengerikan di sini.
Tapi kemudian anak Anda terserang flu varietas kebun pertamanya, dan Anda tertular. Beberapa minggu kemudian, mereka mendapatkan yang lain, dan Anda mendapatkan itu. Proses ini berlanjut sampai kira-kira tahun kedua mereka kuliah.
Beberapa penyakit terburuk adalah yang paling umum, tetapi itu adalah masalah yang Anda pikir sudah lama Anda tinggalkan. Dalam hal ini, ini persis seperti reuni SMA-mu.
Putri kami mengalami infeksi telinga hampir sejak lahir. Meskipun diberikan antibiotik berulang kali, dia tidak pernah bisa mengguncangnya, dan keadaan menjadi sangat buruk sehingga ketika kami pergi ke spesialis dan mereka memberinya tympanogram, dia hampir tidak bisa mendengar sama sekali.
Ini pada dasarnya menentukan dia untuk tabung telinga - yang telah bekerja dengan sangat baik - tetapi kami tidak menyadari bahwa orang dewasa juga bisa terkena infeksi telinga. Di antara kami, istri saya dan saya telah menanggung 3 bajingan sejak anak-anak kami lahir, dan hal-hal sialan itu menyakitkan. Mereka sangat buruk sehingga mereka benar-benar memberi Anda gambaran tentang betapa tangguhnya anak-anak. Tentu, jika menyangkut ketidaknyamanan kecil — tidak ingin memakai sepatu atau kaus kaki atau celana — anak-anak menggeliat kesakitan seolah-olah mereka terbakar dan berada di atas Hindenburg yang jatuh. Tetapi ketika sampai pada rasa sakit fisik, mereka adalah filsuf Stoa. Anda memotong lengan mereka, dan mereka semakin kuat. Hal yang sama tidak dapat dikatakan untuk orang tua.
Sekarang banyak yang telah dikatakan tentang "pria dingin", dan beberapa di antaranya memang seharusnya demikian. Saya akan mengakui bahwa saya sangat pemarah ketika saya mendapat infeksi telinga dewasa pertama saya; Saya tidak tahu mengapa telinga saya berdebar seperti klimaks gendang "Juga Sprach Zarathustra" dari 2001: Pengembaraan Luar Angkasa. (Omong-omong, "infeksi telinga orang dewasa" terdengar seperti salah satu kostum Halloween yang dianggap "seksi", atau mungkin bagian yang sangat khusus dari industri film dewasa.)
Jika Anda bukan orang tua, Anda mungkin belum pernah mendengar tentang separuh penyakit yang mungkin diderita anak Anda.
Saya tahu reaksi saya tidak jauh, karena istri saya mendapat infeksi telinga sekitar waktu yang sama dengan saya, dan dia benar-benar berusaha keras untuk mengakui rasa sakit. Dalam pengalaman saya, itu mengatakan sesuatu, karena wanita, terutama ibu, bukanlah tipe orang yang mengakui bahwa rasa sakit itu ada. Biasanya, mereka terlalu sibuk, karena mereka memiliki semua jenis masalah lain (baik kiasan maupun literal) untuk ditangani. Maksud saya, lihat semua yang harus dihadapi seorang ibu, mulai dari ancaman pelecehan dan penyerangan hingga ketidakadilan di tempat kerja dan di rumah, dan beri tahu saya siapa yang benar-benar lebih tangguh — orang yang melakukan sebagian besar pekerjaan, atau orang yang mengklaim lebih banyak kredit? Dalam hal itu, itu seperti kiasan dari film fiksi ilmiah di mana seorang komando kekar menyeringai sebelum mengayunkan alien / monster / dewa yang sangat kuat, hanya untuk menyadari bahwa pembuat jeraminya tidak berpengaruh. Mau tidak mau, alien itu mendongak sebelum memakannya dan menyeringai seolah berkata, Giliranmu yang mencuci pakaian, Larry.
Penyakit Tangan, Kaki Dan Mulut Dan Penyakit Lain Yang Belum Pernah Anda Dengar
Ketika anak saya terkena penyakit Tangan, Kaki dan Mulut, saya takut karena seseorang menyebutnya “Penyakit Kuku dan Mulut.” Saya mendengar kata "kuku" dan mau tidak mau memikirkan Penyakit Sapi Gila, dan pikiran saya dibanjiri dengan gambar-gambar pakaian biohazard, boikot internasional terhadap roti hamburger, dan otak putri saya disia-siakan oleh prion. (Saya juga memiliki kecemasan!)
Apakah teman dan rekan kerja Anda memasukkan tangan ke dalam mulut saat sarapan, tanpa alasan yang jelas? dan kemudian melihat ke atas dengan acuh tak acuh dan hanya menyeka air liur yang dihasilkan di wajah orang di sebelah mereka?
Saya kemudian melakukan googling dengan panik dan menemukan bahwa penyakit tangan, kaki dan mulut kadang-kadang disebut penyakit kuku dan mulut karena ternak dan hewan lain juga mendapatkannya. Itu hanyalah salah satu dari banyak penyakit yang diderita anak-anak kita yang tidak pernah kita ketahui keberadaannya. Di antara mereka, anak-anak kami menderita RSV, eksim atopik (cradle cap), croup, dan yang terbaru, Penyakit Kelima. Pada awalnya, semua itu terdengar lebih serius daripada yang sebenarnya — RSV terdengar seperti pandemi global berikutnya, jika Anda bertanya kepada saya — tapi itu masalahnya, Anda mungkin tidak tahu banyak tentang berapa banyak penyakit anak di luar sana sampai anak-anak Anda berkontraksi, oh, 85 persen mereka.
Mengunjungi Dokter
Karena putri saya menderita infeksi telinga sejak lahir, saya menggunakan nama depan dengan banyak perawat di Urgent Care kami. Saat Anda check-in, mereka mengajukan banyak pertanyaan — jika Anda bepergian ke luar negeri, demam, dan sebagainya. Mereka harus bertanya, "Apakah Anda punya balita?" Tanggapan afirmatif harus mengarah pada terdengarnya a klaxon dan satu peleton karyawan CDC dengan setelan biohazard menyiram Anda dengan alat pemadam kebakaran yang penuh Murni.
Pesan itu muncul cukup cepat di ruang tunggu Urgent Care. Maksud saya, ketika saya menjemput anak-anak saya dari tempat penitipan anak, Anda mungkin juga memainkan soundtrack techno dari Contagion. Dan ruang tunggu di Urgent Care? Ini sekitar 145 kali lipat lebih buruk dari itu. Ini benar-benar ruangan tempat orang sakit berkumpul. Setiap kali saya sampai di sana, resepsionis sepertinya selalu mencoret waktu tunggu, mencoret-coret strip Möbius di tempatnya, dan semua anak kecil menangis, kecuali ini anak yang lebih tua, saudara laki-laki mungkin, dia di atas mainan labirin bentuk kantor hanya menabrakkan potongan-potongan kayu bersama-sama lagi dan lagi, karena itulah yang benar-benar dibutuhkan pengaturannya. Dan kemudian Anda melihat keluarga lain dan melihat masa depan anak Anda — anak berusia 10 tahun dengan radang, remaja dengan mono, siswa sekolah menengah yang terkena flu — dan Anda tahu seberapa banyak bakteri yang benar-benar menjalankan pertunjukan.
Brett Ortler adalah penulis sejumlah buku non-fiksi, termasuk Buku Aktivitas Penemuan Dinosaurus, Panduan Pemula untuk Mengamati Kapal di Great Lakes, Minnesota Trivia Tidak Tahu!, dan beberapa lainnya. Tulisannya telah muncul diSalon, di Yahoo! serta diNSProyek Pria Baik, dan pada Kerusakan Saraf, di antara banyak tempat lainnya. Seorang suami dan ayah, rumahnya penuh dengan anak-anak, hewan peliharaan, dan kebisingan.
