Saya sedang menggulir jalan saya melalui umpan berita Facebook ketika kaku Waktu Layar Apple pemberitahuan muncul di telepon saya — jam pasir hitam kecil di atas bidang putih yang mengisi telepon. Dalam font kecil, telepon memberi tahu saya bahwa saya telah mencapai batas waktu layar untuk hari itu. Pemberitahuan itu terasa biasa dan tiba-tiba. Bahkan kasar. Sangat kontras dengan posting dan pembaruan penuh warna yang saya konsumsi tanpa berpikir selama satu jam sebelumnya, pemberitahuan itu tidak menarik. Saya berasumsi itu karena desain.
Saya kesal dengan ini, tetapi saya hanya menyalahkan diri saya sendiri. Lagi pula, sayalah yang mengatur batas waktu layar. Saya ingin dicungkil dari layar. Yah, saya di awal minggu menginginkan itu. Dia memiliki pendapat yang kuat tentang masalah yang diinformasikan oleh kesadaran akan bahaya nyata yang dapat ditimbulkan oleh pengasuhan yang terganggu. Sebelumnya saya adalah orang yang benar dan dia benar, tetapi pada saat pemberitahuan itu muncul, saya membencinya.
Seminggu sebelumnya, Saya mencoba untuk berhenti dari umpan sosial saya kalkun dingin. Saya berkecil hati untuk mengetahui bahwa saya tidak hanya menjadi tergantung secara emosional pada media sosial tetapi saya juga tidak pandai menyingkirkan layar. Wahyu membantu saya memahami bahwa apa yang saya butuhkan adalah batasan, serupa dengan yang saya berikan pada anak-anak saya. Entah itu atau membuang ponsel saya. Tetapi saya tidak memiliki seorang pria dua kali ukuran saya yang akan memberitahu saya untuk mematikannya dan mengancam untuk mengirim saya langsung ke tempat tidur tanpa cerita. Jadi saya harus menemukan cara untuk menegakkan batasan saya sendiri. Beruntung bagi saya, Apple baru saja meluncurkan solusi — mungkin sebagai upaya perusahaan untuk mendahului penelitian yang mendokumentasikan bahaya akses telepon. Itu Waktu Layar dan tiba dengan tenang di pengaturan ponsel saya dengan pembaruan terbaru. Aku pergi tentang menetapkan batas.
Untuk menetapkan batas dengan benar, saya mulai dengan mengumpulkan beberapa data tentang penggunaan saya. Saya senang, jika sedikit gelisah, mengetahui ponsel saya sudah mengumpulkan informasi ini. Saya tidak bahagia dan sangat tidak nyaman, menemukan bahwa saya menghabiskan lebih banyak waktu di ponsel saya setiap minggu daripada bekerja. Lebih dari 40 jam seminggu? Betulkah? Bagaimana itu mungkin? Tentu saya bisa menjelaskan beberapa penggunaan sebagai bagian dari pekerjaan saya, tetapi tidak semuanya.
Misalnya, ada empat jam waktu media sosial pada hari Selasa yang acak. Anehnya saya tidak ingat menghabiskan banyak waktu menatap ponsel saya. Tapi siapa lagi? Apakah saya pernah ke kamar mandi? Itu banyak waktu untuk kalah dari Twitter dan Facebook dan Instagram. Aku merasa seperti orang mabuk.
Dengan informasi dalam pikiran, saya menetapkan tujuan saya. Saya ingin memotong cara penggunaan saya di bawah 40 jam. Tidak lebih dari satu setengah jam waktu layar media sosial per hari, sesuai dengan batas waktu layar anak-anak saya. Untuk lebih menyinkronkan waktu layar saya dengan anak-anak saya, saya mengunci penggunaan antara 17:30 dan 20:30 untuk waktu keluarga utama antara akhir pekerjaan dan waktu tidur anak laki-laki saya.
Satu hal menjadi sangat jelas pada hari pertama pembatasan: satu setengah jam adalah waktu kecil yang berharga ketika dibagikan selama satu hari. Heck, browsing di toilet selama "meditasi" pagi saya membuat waktu yang diberikan sangat sedikit. Tanpa penjatahan yang bijaksana, sangat mudah untuk membuka ponsel saya di malam hari hanya untuk menemukan layar putih dan jam pasir itu.
Akibatnya, saya mulai jarang mengangkat telepon. Dan saya bisa melihat betapa lebih sedikitnya data tersebut. Pada pertengahan minggu, saya mengangkat telepon saya rata-rata 10 kali lebih sedikit daripada minggu sebelumnya. Saya beralih dari mengangkat telepon saya lebih dari 30 kali sehari menjadi mengangkatnya kurang dari 20 kali sehari.
Kesadaran akan batas dan pengingat setiap hari pada pukul 17.20 tentang waktu henti yang akan datang membuat saya jauh lebih sadar akan ponsel saya sebagai objek. Di mana dulunya lebih merupakan perpanjangan tangan saya, menemukan tangan saya setiap saat, saya mulai melihat teknologi itu terpisah. Efek samping yang tidak menguntungkan dari kenyataan baru ini adalah ketergantungan baru saya pada Find My iPhone. Tapi salah meletakkan ponsel saya terasa seperti masalah sampanye. Itu berarti segalanya berubah.
Dan mereka. Menetapkan batasan dan diingatkan akan batasan itu membuat saya lebih terlibat dalam keluarga. Saya mendapati diri saya lebih sering membantu pekerjaan rumah, dan berinteraksi dengan anak-anak saya secara tatap muka. Tetapi yang lebih penting, waktu itu tidak terasa seperti ketidaknyamanan. Waktu bersama anak-anak saya tidak terasa seperti gangguan dari berita mengerikan dunia di Twitter. Bergulat dengan anak laki-laki saya setelah pekerjaan rumah tidak terasa seperti menjauhkan saya dari "waktu saya" untuk menatap umpan Instagram dan Facebook saya.
Pada akhir minggu, saya tidak merasa kehilangan apa pun dengan memasang pagar digital di sekitar penggunaan telepon saya. Itu terasa alami. Dan itu berhasil. Penggunaan saya dari minggu sebelumnya turun 17 persen menurut data. Masalahnya adalah saya tahu itu bisa lebih baik.
Pemberitahuan batas waktu sangat bagus — jam pasir kecil itu dan penggelapan ikon aplikasi — tetapi mereka mudah diganti. Dan saya mendapati diri saya mengabaikan batasan saya di malam hari sebelum tidur. Terlepas dari niat terbaik saya, saya dan istri saya akan berbaring di samping satu sama lain, masing-masing hilang di telepon kami. Ya, saya merasa sedikit bersalah setiap kali saya melampaui batas waktu saya. Tapi rasa bersalah itu tidak pernah cukup untuk membuatku berhenti. Saya menemukan bahwa pada akhirnya saya tidak dapat dipercaya untuk mengawasi penggunaan saya sendiri.
Sementara saya sangat bersyukur bahwa anak-anak saya sudah mulai melihat wajah saya, daripada telepon saya di depan wajah saya, saya harus melangkah lebih jauh. Karena hubungan dengan anak-anak saya bukan satu-satunya yang terpengaruh oleh penggunaan telepon. Pernikahanku juga.
Dan itulah langkah selanjutnya, sungguh. Saya memutuskan untuk berbicara dengannya tentang meletakkan telepon, dengan sengaja, dalam jam-jam singkat yang sebenarnya kami miliki sendirian. Saya belum benar-benar melakukan percakapan itu. Segera.
Tepat setelah saya mengomentari posting Facebook, dia baru saja memasang.
