Berkeliling di sekitar Nassau Coliseum di Long Island, tempat saya hadir Beku di atas es bersama istri dan putri saya yang berusia 3 tahun, adalah koridor yang kemudian saya kenal sebagai Gauntlet. Berjalanlah di sepanjang bentangannya yang melingkar dan saksikan deretan stan yang menjajakan segala jenis Beku-perhiasan terkait. Ada kalung persahabatan Anna dan Elsa, karung permen kapas Olaf, selimut bulu domba, dan patung-patung. Kerumunan korban dewasa mengalir kembali ke arah kami menempel tiara, tee dan satu item yang akan segera terbukti di mana-mana.
"Tongkat sihir adalah penjual terbesar kami," kata petugas itu, sambil menunjukkan tongkat plastik yang berkedip-kedip yang tidak akan terlihat tidak pada tempatnya di toko 99 sen. Di sini dijual seharga $30. Lihat, hal tentang beku di atas es adalah bahwa itu tidak ada hubungannya dengan seluncur es atau musik atau menonton orang dewasa yang mencoba meniru karakter kartun sambil menarik triple-axel. Sebaliknya, ini semua tentang apakah Anda, sebagai orang tua, akan selamat dari Gauntlet atau tidak. Bisakah saya melewati?
“Pelanggan pertama saya hari ini menghabiskan $ 2.600,” kata petugas itu, mengisi kembali bola salju dan mengepangnya Elsa rambut palsu. Dia berspekulasi itu untuk pesta ulang tahun anak-anak. Dia tersenyum pada keajaiban dan kegilaan dari semua itu. "Aku punya dua pertunjukan lagi hari ini."
"Semoga berhasil," kataku, melayang lebih jauh ke Gauntlet dengan alarm yang semakin meningkat. Saya tidak tahu berapa lama kami bisa pergi tanpa membeli sesuatu untuk anak kami yang berusia 3 tahun. Minggu sebelumnya, saya telah membeli beku di atas es tiket di diskon penjualan. Saya dan istri saya telah memberikannya kepada putri kami sebagai hadiah Natalnya. Meskipun uang terbatas — kami berdua mengalami kehilangan pekerjaan dalam satu tahun terakhir — dengan harga $128,50 untuk tiga tiket, hal itu tampaknya merupakan hiburan yang terjangkau. Tapi hanya jika kita entah bagaimana bisa menahan serangan merchandising ini.
Seperti gadis-gadis lain seusianya, putri saya sudah diinisiasi dengan baik ke dalam kultus Disney Beku. Dia bisa menyanyikan "Let It Go" dengan hati, meskipun dengan lirik yang dimodifikasi secara aneh. Dia sering menonton film beberapa kali seminggu. Saya tidak tahu kapan obsesi itu dimulai, tetapi saya khawatir itu tidak akan pernah berakhir.
Bukannya aku benci Beku. Mengatakan itu sebagai orang tua hari ini seperti seseorang yang mengatakan bahwa mereka membenci kapitalisme. Dapat dimengerti, tetapi semoga berhasil mencoba menghindarinya. Menghasilkan lebih dari $ 1 miliar dalam pertunjukan teater tahun 2014, Beku adalah sapi perah yang terus diperah dengan giat. Dampak budaya dari sister saga telah menghasilkan bonanza merchandising dan pengalaman langsung, termasuk adaptasi musik Broadway 2018, yang berada di luar kemampuan kami mengingat tiket astronomi harga.
Tapi, di sini, di Gauntlet, tampaknya dorongan untuk membeli lebih banyak itu nyata. Ketika Anda berbicara tentang film yang menghasilkan satu miliar dolar, rasanya abstrak. Berada di dekat pusaran itu secara langsung adalah hal yang sangat berbeda, dan merasakan tarikan gravitasinya, mengancam akan membuat Anda bangkrut.
Untungnya, putri saya tidak terlalu memperhatikan barang dagangan itu. Sebaliknya, matanya tertuju pada parade balita berkostum yang berkerumun di sekitar kami. Hampir semua dari mereka berpakaian seperti putri salju Elsa, yang pusaran emosinya menguasai negerinya dalam pusaran kutub.
“Tidak banyak Annas,” aku mengamati istriku. Apa yang dikatakan ketidakhadiran saudara perempuan Frozen yang lebih sederhana, dan protagonis sejati film tentang masyarakat kita?
“Ini Ah-na,” koreksi istriku. “Bukan An-na.”
Aku mengejek dan berlutut di depan putriku. "Kamu lebih suka Elsa atau Anna?" Seorang gadis remaja lewat dengan gaun panjang pergelangan kaki yang mengalir, tiara perak, dan jubah biru es — bukan sekadar kostum Halloween yang dibuat ulang.
“Ini Ah-na,” kata anak saya yang berusia 3 tahun. “Aku ingin traktiran.”
Kendala pertama saya telah muncul dengan sendirinya. Saya mengikuti garis matanya dan melihat seorang anak makan kerucut salju dari cangkir salju Olaf peringatan ($15). Gelas plastik itu berbentuk kepala manusia salju yang periang. Untuk mengkonsumsi suguhan ini, seseorang mengangkat tutup kopiahnya. Efeknya begitu tak terbantahkan sehingga harus disengaja. Itu membuatnya tampak seolah-olah anak-anak sedang memakan otaknya.
Saya mengabaikan permintaan putri saya dan melanjutkan melalui Gauntlet, sebagian retail hellscape, dan topeng balita. Saya melihat menu stand konsesi dan melihat bahwa mereka menjual bir. Seorang Bocah Tinggi Domestik adalah $13.
"Ayo kita masuk," kataku. Pembelian dihindari. Saya meraih tangan putri saya dan kami melangkah masuk ke dalam arena.
Lampu sorot kepingan salju melayang di atas gelanggang es persegi panjang jauh di bawah kami. Kami tidak di kursi mimisan, tapi kami tinggi. Putri saya melihat panggung yang kosong. Apakah itu bersinar dengan signifikansi yang hampir transenden? Jika wajahnya tidak mungkin untuk dibaca, perhatiannya juga tidak mungkin untuk dipecahkan.
Dialog yang direkam sebelumnya muncul dari pembicara di sekitar kami sementara para skater, yang mengenakan setelan besar, melakukan pantomim. Lampu meredup sebagai penjaga tua merek Disney, Mickey dan Minnie Mouse, membangkitkan kerumunan. Seperti Burung Besar di Jalan Wijent, Mickey dengan cepat menjadi tua oleh karakter yang lebih muda, tetapi mereka tetap penting untuk merek.
Putri saya tidak geli dengan ledakan dari masa lalu ini.
"Mereka harus pergi," katanya.
Tapi dalam waktu singkat, seruan nyaring dari Bekupemanen es dimulai dan keheningan menyelimuti kerumunan. Udara seolah tersedot keluar dari ruangan saat Anna dan Elsa muda muncul di tempat tidur dalam bentuk kekanak-kanakan mereka. Tidak ada kekacauan seperti Taylor Swift di stadion, tetapi perhatian penuh. Devosi dapat dibaca di bidang tongkat yang berkelap-kelip dari umat beriman di Coliseum. Masing-masing lampu itu, pikirku, harganya hampir sama dengan harga tiketnya.
Aku merosot di kursiku, haus akan Anak Tinggi Domestik.
Apakah Anda menikmati ini sebanyak saya tidak? Ini mungkin salah satu pertanyaan penting orang tua. Seseorang menemani seorang anak yang antusias ke film anak-anak yang mengerikan, pesta ulang tahun yang tak tertahankan, dan pertunjukan sekolah yang menguras jiwa. Namun saya telah memilih ini. Frozen on Ice adalah ide saya. Saya telah menghabiskan uang tunai dingin untuk memasok putri saya, yang akan dengan mudah puas dengan membuat kue, dengan kebahagiaan buatan.
Saya ingat video YouTube tentang seorang anak laki-laki yang sedang menggali hadiah Natal. “Sebuah alpukat!” katanya dengan sukacita yang menakjubkan dalam ketulusannya. "Terima kasih!" Jika ini lelucon, lelucon itu ada pada orang tua.
Saya melihat penjual popcorn berjalan di lorong saat Sven si rusa kutub berdentang di atas es, pekerjaan dua orang di sepatu roda. "Jagung meletus! Jagung meletus!"
Kami berada di kursi lorong, dan saya melihat orang tua lain menurunkan penjual, anak-anak mereka memegang tongkat Frozen — beberapa dengan modul pemintal yang ditingkatkan.
"Aku lapar," rengek putriku, mengalihkan perhatiannya dari tindakan itu.
Saya telah mempersiapkan momen ini. Kami telah mengemas makan siang. "Apakah Anda ingin sandwich selai kacang dan jeli Anda?"
"Aku ingin popcorn," katanya.
Saya ragu-ragu. "Tidak," kataku tegas. Tapi cukup pelan untuk tidak didengar orang lain. Dia merosot di kursinya dan melihat kembali ke gelanggang es.
Orang-orang di sisi kita, dan di bawah kita, dan di luar kita, makan popcorn mereka.
Saat istirahat, putri saya dengan cepat menghabiskan sandwich PB&J yang dikemasnya, dan kami turun ke lantai yang lebih rendah untuk melihat gelanggang es dari sudut pandang yang berbeda dan lebih dekat. Sebuah mesin Zamboni bersenandung di atas es, menghaluskan permukaan yang tergores untuk tindakan terakhir.
Ketika kami kembali ke tempat duduk kami, orang-orang melewati kami dengan hot dog yang terisi penuh dalam wadah kardus.
Di paruh kedua dari apa yang sekarang saya anggap sebagai "Sinkronisasi Bibir di atas Es," sebagian besar plot terseret. Saya kembali kagum pada kesederhanaan beku merencanakan. Elsa menggunakan kekuatan esnya, melepaskan musim dingin tanpa akhir di Arendelle; adiknya mengambilnya; mereka berbaikan. Namun seperti yang diketahui siapa pun yang telah membaca halaman Wikipedia, kisah Hans Christian Andersen "Ratu Salju" membutuhkan waktu puluhan tahun untuk beradaptasi, dalam proses pengembangan sedetail merancang pembom siluman.
Aku melirik putriku yang telah kembali ke keadaan komanya. Jika dia tidak menyimpan ingatan ini, apakah dia setidaknya akan mempertahankan pengetahuan bawah sadar bahwa kita pernah melakukan sesuatu yang dimaksudkan untuk menjadi pengalaman yang tak terlupakan?
Itu berakhir, entah bagaimana. Saya tidak tahu. Aku pasti sedang memikirkan hal lain. Saat semua orang pergi, saya melihat popcorn senilai $10 tumpah di lantai di gang di seberang kami.
Dengan keajaiban, kami tidak menyerah pada hari serangan komersial, dan putri saya tidak menangis karena kekurangan. Kami telah berhasil.
Kembali di tempat parkir, saya menyalakan mobil dan bergabung dengan eksodus. Kami memiliki seperempat tangki bensin. Itu akan cukup untuk membawa kami pulang setelah kami berhenti di Costco dan mal.
Beberapa hari kemudian, saya berpikir kembali ke Beku barang dagangan dan mempertimbangkan berapa banyak tongkat ajaib yang akan berakhir di tempat pembuangan sampah di minggu-minggu mendatang, untuk memungkinkan lebih banyak mainan dibeli, yang juga akan dibuang ke tempat sampah. Lingkaran kehidupan. Pada minggu berikutnya, saya dan istri saya akan membersihkan sebagian besar pakaian dan mainan bayi putri kami. Kami menyumbangkan sebanyak yang kami bisa. Sebagian besar berakhir di tempat sampah.
