Sebelum kematian putranya yang berusia dua tahun, Henry, komedian dan aktor Rob Delaney sebenarnya sedang mengerjakan sebuah buku untuk "rekan orang tua dari anak-anak yang sangat sakit." Tetapi ketika dia mengetahui bahwa tumor otak akan selalu mengambil nyawa putranya tahun ini, Delaney berhenti bekerja di buku untuk fokus berada di sana untuk mendukung putranya di akhir hidupnya. Dan sekarang, delapan bulan setelah tragedi itu, ayah tiga anak ini telah memposting sepotong proyek buku yang ditinggalkan dan mengubahnya menjadi sebuah esai tentang apa artinya menjadi orang tua dari bayi yang sakit kronis.
Delaney mulai dengan merinci bagaimana hal-hal biasa seperti naik bus mulai terasa normal dan tidak teratur pada saat yang bersamaan. Semua anak berusia dua tahun menyukai petualangan yang mengasyikkan di bus, tetapi tidak setiap anak berusia dua tahun naik bus karena mereka harus dibawa bolak-balik antara dua rumah sakit.
“Saya tidak ingin membawanya naik bus ke rumah sakit lain karena saya tidak mau harus berdesak-desakan dengan penumpang lain yang penasaran. ketika saya harus menyalakan mesin pengisapnya untuk menyedot air liur dan lendir yang terkumpul di tabung trakeotominya,” Delaney menulis. “Dia akan senang naik bus. Dia dua. Terlepas dari cacat fisik yang dia miliki dari operasi untuk mengangkat tumor otaknya, dia sangat tajam secara mental dan sama bersemangatnya dengan bus bertingkat merah seperti anak kecil lainnya.
Delaney selanjutnya menggambarkan kelelahan karena membesarkan anak yang sakit sebagai sesuatu yang mirip dengan memilikimu wajah "diisi dengan sampah panas." Bagaimanapun, itu tidak membuat kunjungan hariannya ke rumah sakit, apalagi riang.
“Saya selalu, selalu senang masuk rumah sakit setiap pagi dan melihatnya. Sangat menyenangkan setiap hari berjalan ke kamarnya dan melihatnya dan melihatnya melihat saya. Operasi untuk mengangkat tumornya meninggalkannya dengan Bell's palsy di sisi kiri wajahnya, jadi kendur dan terkulai. Mata kirinya juga membelok ke dalam, karena kerusakan saraf. Tapi sisi kanan wajahnya sangat ekspresif, dan sisi itu menjadi cerah ketika saya masuk ke ruangan," tulis Delaney.
Dia melanjutkan untuk menjelaskan bahwa dokter baru menyadari bahwa Henry menderita tumor ketika Delaney memberi tahu salah satu dari mereka bahwa putranya tidak pernah muntah atau celaka sebelum muntah. Semacam tumor yang disebut ependymoma menekan bagian otak yang mengontrol refleks tersebut. Namun, pengangkatan tumor itulah yang membuat Henry begitu cacat dan membutuhkan tabung trakeotomi untuk menelannya.
“Istri saya baru-baru ini menghampiri saya sambil menangis dan mendengarkan rekaman dia mengoceh, dari sebelum diagnosis dan operasinya. Saya telah merekam saudara-saudaranya melakukan tayangan Alan Partridge dan Henry ada di latar belakang, mungkin bermain dengan mesin pencuci piring, dan hanya berbicara sendiri, dengan bayi yang fasih. Musik sialan, oh Tuhan, aku ingin mendengarnya lagi. Sekarang dia memiliki tabung trakeotomi berbusa di tenggorokannya yang indah, membuatnya bisu, ”tulis Delaney.
Di akhir semua itu Delaney menjelaskan bahwa dia ingin menulis buku untuk orang tua dari anak-anak yang sakit yang dia digambarkan sebagai terus-menerus "lelah dan sedih, seperti hantu, berjalan di lorong-lorong rumah sakit," tapi dia tidak bisa melakukannya lagi.
“… Kisah keluarga kami memiliki akhir yang berbeda dari yang saya harapkan,” tulisnya. “Mungkin saya akan menulis buku yang berbeda di masa depan, tetapi sekarang tanggung jawab saya adalah kepada keluarga saya dan saya sendiri saat kami mendukakan Henry kami yang cantik.”
