Baru-baru ini, istri dan anak-anak saya bangun dan melakukan sesuatu yang sangat tidak biasa bagi keluarga kami: Mereka meninggalkan rumah, dan kota, selama empat hari.
Semua orang pergi: istri saya, dua anak, Blankie, Meow, iPad (yang pada dasarnya mengambil status keluarga). Hanya ikan, yang sangat sulit untuk bawa pesawat, tetap. Mereka semua terbang ke utara untuk mengunjungi istriku keluarga besar, sebuah perjalanan yang saya lewati karena pekerjaan dan karena, pada titik tertentu, saya diberi pilihan untuk menghindari penerbangan satu sambungan pulang pergi enam jam dengan seorang anak kecil. Saya suka kentang kecil yang menjerit-jerit itu, tapi ayolah. Jika Anda belum menikmati proses mengganti popok yang terisi dalam kenyamanan kamar mandi maskapai yang luas, izinkan saya menjelaskannya seperti ini: Pernahkah Anda harus mengenakan setelan lengkap surat berantai bahasa Inggris di bilik telepon? Karena itu liburan mewah tiga bulan ke Polinesia Prancis dibandingkan dengan mengganti popok di toilet maskapai penerbangan.
Sedikit peringatan: Keseimbangan cerita ini mungkin membuat bingung mereka yang enggan berpisah dari keluarga untuk waktu yang lama; itu juga dapat membakar kecemburuan pada mereka yang tidak melakukannya. Jadi mari kita menyingkir dari kursus Aku merindukan mereka dan kursus Saya senang ketika mereka pulang. Tapi periode sementara itu, itu empat hari pemantauan waktu tidak layar dan piring tidak harian dan tidak membersihkan 38 helai mie spageti yang jatuh setelahnya setiap makan malam… anggap saja empat hari ini bukanlah hal terburuk yang pernah menimpa saya.
Merupakan ide bagus untuk meninjau kembali keadaan ini sekarang dan lagi, tidak harus dengan mengirim keluarga Anda pergi, tetapi dengan cara sekecil apa pun yang Anda bisa.
Pagi pertama dimulai dengan perpisahan pemeriksaan keamanan bandara dan kesedihan dan kebebasan yang aneh yang, jika Anda adalah saya, menuntut Anda memaksimalkan setiap nanodetik, memeras tetesan terakhir dari nilai dari waktu henti yang menjanjikan tanpa henti yang telah Anda alami diberikan. (Saya merasa seperti Phineas and Ferb di musim panas, referensi yang saya putuskan untuk tidak saya buat untuk sementara waktu.)
Pagi kedua dimulai dengan nol kewajiban. Tidak ada. Apakah Anda ingat kapan terakhir kali Anda bangun tanpa melakukan apa-apa, tidak ada seorang pun di rumah dan tidak ada yang membutuhkan perhatian, wafel, atau jalan-jalan? Ini adalah perasaan yang sangat meresahkan; Saya akhirnya memakai sepatu lari saya dan pergi ke jalan setapak karena … sebenarnya, saya tidak tahu mengapa. Karena sistem saraf pusat saya hanya puas jika terlibat dalam gerakan semi-sia-sia? Saya menemukan diri saya mengemudi di sana sebagian besar karena saya berpikir "Bukankah saya harus mengemudi di suatu tempat?"
Saya menghabiskan hari berikutnya di sebuah taman dengan beberapa ratus turis, yang semuanya saya hindari sepenuhnya dengan memakai sepatu dan mendaki ke arah mana pun yang paling dekat. Ini adalah tema akhir pekan, sebenarnya: jumlah orang yang tidak saya ajak bicara. Selain dari orang-orang baik di tempat barbekyu dan kasir toko kelontong, saya benar-benar tidak berbicara dengan yang lain hidup manusia selama sekitar tiga hari, yang dimulai secara tidak sengaja dan akhirnya menjadi kebijakan yang saya jaga cemburu. (Dikelola dengan cukup baik untuk tetap berada di luar jaringan juga, jadi saya minta maaf kepada siapa pun yang masih menunggu untuk mengalahkan saya di Words With Friends.) Saya duduk di tepi sungai dan makan malam, saya menonton perahu dan awan. Saya entah memulai mantra refleksi diri berlarut-larut yang menghilangkan stres, menjernihkan pikiran, atau saya menjadi wanita kucing. Saya membersihkan beberapa kekacauan yang mendorong saya untuk menyelesaikan daftar tugas tanpa dasar di rumah, daripada hadir bersama istri dan anak-anak saya.
Itu sebagian besar merupakan penghapusan sementara dari rutinitas; bukan karena anak-anak tidak ada, tetapi selama beberapa hari, saya ada.
Ketika keluarga Anda pergi untuk waktu yang cukup lama, orang-orang memperingatkan Anda tentang betapa anehnya itu tidak mendengar semua suara gembira itu, meskipun saya selalu menemukan kata sifat "menyenangkan" yang sangat mencurigakan dalam hal ini kasus. Dan, ya, ada sesuatu yang secara naluriah meresahkan tentang tidak adanya aktivitas secara instan, mengetahui bahwa tidak ada seorang pun di lantai atas yang menutupi laptop Anda di Wheat Reruntuhan tipis, mungkin tidak ada seorang pun di lemari dengan persediaan pembersih, tidak ada yang mencoba mencari tahu siapa yang mengambil anak mana dari karate mana sidang. Setelah beberapa hari, itu menjadi tua dan sepi, dan saya ingin orang-orang saya kembali. Tetapi jika seharusnya ada momen kejernihan, pukulan usus dari perasaan yang hilang, saya tidak bahagia atau melankolis. Sebagian besar, itu sangat aneh. Dan keanehan itu hebat.
Agak aneh karena bebas dari kewajiban pagi yang biasa, membuat sarapan dan makan siang, mengingat hari Selasa adalah tas renang hari, menyapu rawa sampah dari puing-puing pasca makan malam di bawah meja, bergaul dengan istri saya selama 25 menit antara waktu tidur anak-anak dan miliknya — semua hal yang dianggap orang tua sebagai pemberian dan bukan peternak dianggap sebagai beberapa alasan utama untuk tidak pernah berkembang biak, untuk tidak pernah kehilangan itu kebebasan. Kurangnya waktu yang ketat yang saya butuhkan untuk menjadi tempat, kurang gagasan aneh bahwa lantai ruang cuci tidak memiliki pakaian di atasnya. Itu sebagian besar merupakan penghapusan sementara dari rutinitas; bukan karena anak-anak tidak ada, tetapi selama beberapa hari, saya ada. Merupakan ide bagus untuk meninjau kembali keadaan ini sekarang dan lagi, tidak harus dengan mengirim keluarga Anda pergi, tetapi dengan cara sekecil apa pun yang Anda bisa.
Epilog: Ketika saya menjemput mereka di bandara, anak-anak tertutup debu Gandum Tipis dan membawa iPad, itu hanyalah kegembiraan, sebenarnya kegembiraan yang tidak mencurigakan. Kecuali mungkin untuk istriku yang bermata merah dua jam singgah di Charlotte. Dia sangat banyak karena untuk istirahat empat hari. Dia memberi saya hadiah ini; Saya akan dengan senang hati membalas budi.
