Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Sudah lebih dari 2 dekade sejak genosida tahun 1994 yang mengerikan di Rwanda, tetapi Oswald masih ingat.
"Mau lihat foto-fotonya?" dia bertanya padaku. Dia membuka file dan mengarahkan laptop ke arahku. Itu adalah foto-fotonya saat berusia 10 tahun di sebuah rumah sakit di selatan Prancis, 4 perawat mengelilinginya. Dia mengenakan senyum lebar yang tidak mengatakan apa-apa tentang apa yang baru saja terjadi padanya. Itu adalah senyum yang sama yang dia kenakan hari ini.
Apa yang terjadi padanya hanya beberapa minggu sebelum gambar di rumah sakit di Prancis itu sungguh tragis dan ajaib. Oswald, sekarang 32 tahun, adalah seorang Tutsi. Anggota keluarganya termasuk di antara sekitar 800.000 orang yang terbunuh dalam pembantaian 100 hari yang terus mewarnai sebagian besar Rwanda saat ini.
“Semua orang Tutsi tahu bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi, tetapi kami tidak percaya itu akan setragis itu. Kami telah melihat banyak sinyal yang memberi tahu kami bahwa orang Tutsi harus mati.”
Oswald ingat kartu identitas yang mengharuskan orang Rwanda mendaftarkan kelompok etnis ayah mereka. Dia ingat ketika kelompok ekstremis Hutu, the Interahamwe, mulai melakukan kunjungan malam hari ke rumah tangga Tutsi di desanya di provinsi timur Rwanda.
“Mereka biasa pergi bernyanyi dan mengunjungi rumah orang Tutsi. Suatu kali mereka datang ke rumah kami sambil bernyanyi bahwa mereka akan memusnahkan kami. Di lain waktu mereka datang untuk melihat apakah ada tentara RPF (tentara pemberontak Rwanda yang berusaha menggulingkan pemerintah ekstremis Hutu) di rumah kami. Ketika ayah saya mencoba menghindari mereka, mereka memukulinya tepat di depan kami. Itu mengejutkan saya. Pria yang saya lihat seperti Tuhan kedua bagi saya, pria yang saya puja, dipukuli di depan saya tanpa melawan.”
Pada pagi hari tanggal 7 April 1994, genosida dimulai. Ayah Oswald mengingatkan mereka bahwa ketika terjadi kekerasan anti-Tutsi pada tahun 1959, orang-orang Tutsi di daerah mereka mencari perlindungan di gereja-gereja dan terhindar. Tapi 1994 berbeda. Para ekstremis Hutu mengusir pendeta itu dan, kata Oswald, “mereka mulai membunuh dan membunuh.”
Oswald dan keluarganya berada di dalam gereja ketika pembunuhan dimulai. Alat-alatnya berupa parang, senapan, dan granat. Oswald terluka parah di satu kaki akibat ledakan granat dan terkena tembakan di lengan kanannya.
“Saya berteriak: ‘Ayah, bisakah Anda membantu saya?’ Tetapi kemudian saya menyadari bahwa ada banyak ayah di sana, jadi saya memanggilnya dengan namanya. Dia menelepon saya kembali. “Aku tidak bisa membantumu, Nak. Jadilah kuat dan ketahuilah bahwa aku mencintaimu.'”
Dia mengenakan senyum lebar yang tidak mengatakan apa-apa tentang apa yang baru saja terjadi padanya. Itu adalah senyum yang sama yang dia kenakan hari ini.
Dia tidak tahu berapa lama dia berada di bawah mayat di gereja. Beberapa waktu kemudian — beberapa hari, mungkin lebih — tentara RPF datang (kelompok pemberontak Tutsi dan Hutu moderat yang mengemudikan Interahamwe dari kekuasaan, dan dari mana Presiden Rwanda Paul Kagame muncul sebagai pemimpin). Tentara pemberontak memisahkan yang mati dari yang terluka. Oswald ditinggalkan di gereja dengan mayat.
Beberapa hari kemudian, gereja, yang berbau mayat, akan dibersihkan oleh tentara RPF dengan bantuan masyarakat dan mayat dikubur di kuburan massal. Orang-orang yang selamat dari komunitasnya mulai memindahkannya, mengira dia sudah mati. Dia tidak tahu bagaimana dia memiliki kekuatan untuk berbicara; dia mengejutkan orang-orang yang membawa tubuhnya.
Dia dibawa oleh tentara RPF ke rumah sakit terdekat di mana jumlah korban membanjiri beberapa perawat dan dokter yang tersisa. Mereka meninggalkannya di halaman rumah sakit di mana dia menghabiskan 3 hari tanpa perhatian. Kemudian datang keajaiban berikutnya: pamannya adalah seorang sopir di rumah sakit, mengenalinya dan bernegosiasi agar Oswald dilihat oleh para dokter.
Satu kaki harus diamputasi; yang lain terinfeksi berat. Lengannya patah di samping luka tembak. Para dokter gagal membersihkan luka di lengannya dengan benar dan infeksi pun terjadi. Mereka berencana untuk mengamputasi lengan kanannya ketika keberuntungan berikutnya datang kepadanya.
Sebuah LSM internasional mengatur agar dia diterbangkan ke Belgia di mana mereka berhasil menyelamatkan lengannya. Begitu dia stabil, dia dibawa ke Marseilles, Prancis, di mana sebuah keluarga akan mengadopsinya. 6 bulan pertamanya dihabiskan di rumah sakit rehabilitasi di mana dia belajar berjalan dengan kaki palsu dan mendapatkan kekuatan kembali di lengan kanannya. Itu adalah rumah sakit di foto dia dan perawat yang tersenyum.
Dia menyesuaikan diri dengan kehidupan di Prancis, mendaftar di sekolah, dan menjadi terikat dengan keluarga yang telah mengadopsinya. Tetapi ketika dia berusia 11 tahun, dia tahu dia harus kembali ke Rwanda.
“Ketika kehidupan kembali kepada saya, saya memunculkan kenangan, memikirkan Rwanda. Saya tidak punya berita tentang keluarga saya dan saya pikir mungkin ada beberapa yang selamat dan saya membayangkan bagaimana mereka hidup. Rumah-rumah hancur, semua sapi kami dimakan. Ketika saya di rumah sakit, mereka mengumpulkan uang untuk saya, jadi saya pikir saya bisa membawa uang itu dan membantu seseorang di keluarga saya.”
"Saya tidak punya berita tentang keluarga saya dan saya pikir mungkin ada beberapa yang selamat dan saya membayangkan bagaimana mereka hidup."
Awalnya baik keluarga angkat maupun LSM yang mengatur perawatannya tidak mendorongnya untuk kembali. Mereka mengatakan kepadanya bahwa itu mungkin belum sepenuhnya aman untuk Tutsi. Akhirnya, begitu jelas keinginannya untuk kembali ke rumah sehingga keluarga angkatnya membantunya melakukan perjalanan. LSM membantunya menemukan beberapa anggota keluarganya yang masih hidup, seorang bibi yang membawanya, dan saudara perempuan dan laki-laki yang masih hidup (dari total 8 saudara kandung), yang berhasil bersembunyi di bawah tubuh seperti dia melakukan.
Penyesuaian itu tidak mudah. Dia pergi dari keluarga kelas menengah dan sekolah-sekolah Eropa ke kemiskinan pedesaan Rwanda.
“Begitu saya kembali, saya benar-benar tidak bisa melihat bagaimana masa depan saya nantinya. Saya akan menjadi orang cacat di jalan yang memohon. Kemudian saya melihat bahwa saya tidak memiliki apa-apa selain otak saya. Itu sebabnya saya fokus belajar. Saya berpikir: 'Saya akan belajar sampai saya memiliki cara untuk melangkah lebih jauh.'”
Dia berhasil menyelesaikan kelasnya di sekolah menengah atas, biayanya dibayar oleh dana pemerintah untuk para penyintas genosida dan kemudian berhasil mendapatkan slot di universitas untuk menjadi guru.
Dia khawatir bagaimana kami akan cocok, dengan siapa dia akan tinggal di kota di mana dia tidak mengenal siapa pun. Tapi kemudian dia bertemu dengan sekelompok sesama penyintas genosida di universitas. Mereka semua memiliki masalah dan kesulitan yang sama — tidak ada keluarga yang dapat mendukung mereka, dan trauma dari apa yang mereka selamatkan. Mereka telah membentuk asosiasi anak yatim, dan memilih “orang tua”. Meskipun Oswald baru berada di universitas selama 6 bulan, ia langsung dipilih sebagai seorang ayah.
Ini adalah panggilan yang dia teruskan sejak saat itu. Setelah meninggalkan universitas, ia bekerja sebagai kepala sekolah di sebuah sekolah pedesaan dan mengadopsi pembantu rumah tangganya, anak dari keluarga yang terkena dampak genosida. Baru-baru ini ia mengadopsi anak dari kerabat yang ibunya meninggal. Sang ibu adalah orang Tutsi dan suaminya adalah orang Hutu, dan keluarganya tidak menyetujui pernikahan itu, begitu juga dengan anaknya. Jadi setelah kematiannya, anak itu sendirian dan Oswald membawanya ke rumahnya.
Tetapi bahkan dengan semua anak angkat ini dalam hidupnya, Oswald sangat merindukan seorang istri dan memiliki anak bersamanya; dia berkata dia memikirkan keinginan ini setiap kali dia mengingat ayahnya.
“Saya dapat mengatakan bahwa dia sangat mencintai saya. Terkadang ketika dia datang terlambat, dia tidak bisa tidur tanpa melihat anak-anaknya. Dia akan datang, dia akan duduk di samping anak-anaknya dan dia akan berkata: 'Apa kabar?' dan dia akan memeluk kita. Dia memberi kami semua nama panggilan. Dia Memanggilku kibwa, yang merupakan anjing yang sangat besar. Karena saya sangat besar untuk usia saya.”
Ketika saya pertama kali bertemu Oswald lebih dari 4 tahun yang lalu, dia belum memenuhi mimpinya. Dia secara terbuka menceritakan rasa tidak amannya jika seorang wanita menganggapnya menarik secara seksual.
Kemudian, hidup kembali berpihak padanya. Dia diundang untuk menjadi pembicara pada upacara peringatan genosida tahunan 2012 di stadion Kigali, sebuah acara yang dihadiri oleh lebih dari 10.000 orang, termasuk Presiden Kagame. Oswald menceritakan beberapa pengalaman ini dan setelah acara tersebut, ia menemukan posisi entry level di kementerian pendidikan.
Dia menunjukkan ketangguhan, optimisme abadi, dan empati yang hampir tidak dapat dipahami mengingat apa yang telah dia lihat.
Ini memberinya dorongan untuk memberi tahu teman-temannya bahwa dia siap untuk menikah, dan bahwa dia akan menjadi suami yang baik. Mereka setuju dan menerapkan perjodohan Rwanda. Seorang teman memperkenalkannya kepada Renata. Dia merayunya melalui makanan, teks telepon dan hadiah dan dengan senyum luar biasa yang dia miliki hari ini. Awalnya keluarganya enggan mengizinkan putri mereka menikah dengan pria cacat. Dia mengandalkan teman-teman yang menegosiasikan harga pengantin - uang atau sapi atau beberapa aset berharga lainnya yang biasanya diberikan kepada keluarga pengantin wanita. Dan Renata memberi tahu orang tuanya bahwa dia tidak akan memiliki siapa-siapa selain Oswald.
Saya telah bertemu banyak penyintas genosida di Rwanda dan penyintas perang di Republik Demokratik Kongo. Organisasi saya bekerja di Rwanda dan DRC dengan komunitas yang terkena dampak konflik dan genosida. Efeknya seringkali menghancurkan dan bertahan lama: depresi, trauma, percobaan bunuh diri, masalah kesehatan fisik, kekerasan dalam keluarga, keterbatasan kemampuan untuk bekerja, penyalahgunaan alkohol. Bahkan mereka yang tidak menunjukkan salah satu dari masalah akut ini, sering menunjukkan kesedihan dalam sikap dan mata mereka — kesedihan yang tampaknya mewarnai setiap saat dalam hidup mereka. Kita sering membangun ikatan kuat sebagai ayah untuk membantu keluarga membangun kembali. Dalam kasus Oswald, dia menemukan solusi itu sendiri.
Bagaimana menggambarkan Oswald? Matanya bersinar. Dia melucuti senjatanya dalam kejujurannya tentang keinginannya, keinginannya, kecacatannya. Dia menunjukkan ketangguhan, optimisme abadi, dan empati yang hampir tidak dapat dipahami mengingat apa yang telah dia lihat. Dia menunjukkan apresiasi yang tajam dari setiap pukulan keberuntungan yang telah datang kepadanya. Dan dia tahu kekuatan menjadi pengasuh.
“Ketika saya berada di gereja (setelah pembantaian), saya tidak yakin apakah saya hidup atau mati. Aku bahkan tidak lapar. Jadi saya berkata pada diri sendiri, saya akan menyilangkan mata saya dan jika saya membuka mata saya dan mereka masih juling, itu berarti saya masih hidup. Dan aku. Sejak itu, ketika saya menjadi kepala sekolah di sebuah sekolah dan kemudian ketika saya memulai gelar master saya, saya berpikir seperti itu: apakah ini saya yang sebenarnya? Dan ya, itulah aku yang sebenarnya. Kemudian ketika saya menikah dengan Renata dan ketika putri saya lahir, saya berpikir lagi: apakah ini saya yang sebenarnya? Dan memang begitu.”
Saya bertemu dengan Oswald selama bulan peringatan genosida tahun ini. Putrinya baru saja berusia 2 tahun dan dia — minggu yang sama dengan hari genosida 22 tahun sebelumnya — mencapai impian membangun rumahnya sendiri. Dia bangga menunjukkannya.
“Penting bagi saya untuk melakukan ini sekarang, selama peringatan genosida. Sesuatu bisa terjadi padaku. Jika saya mati, saya ingin istri dan anak perempuan saya tahu bahwa mereka akan memiliki rumah dan itu akan dibayar. Masa depan mereka akan aman.”
Ini adalah penghujung hari dan kami berdiri sejenak memandangi perbukitan hijau di kejauhan. Saya mengucapkan selamat kepadanya untuk semua ini — putrinya, istrinya, rumah yang indah ini, dengan pemandangan yang menakjubkan dari beberapa bukit di Rwanda. Dia mengangguk dan tersenyum. Dan saya yakin senyumnyalah yang menerangi bukit-bukit itu.
Gary Barker adalah Direktur Internasional untuk promundo.
