Mad Max: Pakaian Fury. Ini jam 7 pagi dan jam hitung mundur di kepalaku terus berdetak. Saya punya waktu 45 menit untuk memastikan kedua anak saya berpakaian, diberi makan, dan diikat secara sah ke dalam mobil saya sebelum kami memulai balapan yang mengerikan melintasi kota di lalu lintas jam sibuk Nashville yang terus meningkat. Anak saya yang berusia 4 tahun adalah rutinitas pagi hari juara: berpakaian dan perut kenyang bahkan sebelum aku bisa menyesapnya kopi. Siapa yang saya bercanda? Saya bahkan tidak bisa menyesap kopi saya sampai kami berada di dalam mobil — terlalu lama.
Putri saya yang berusia 2 tahun adalah cerita yang berbeda. Keras kepala, berkemauan keras, dan mandiri sejak lahir, Rona belum menemukan bukit yang tidak akan dia matii. Di sebagian besar pagi, saya mendapati diri saya menatap penjahat yang keras kepala, menjalankan misi kemerdekaan atau dominasi dunia — mana yang lebih dulu.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat
Mel Gibson Mad Max klasik pasca-apokaliptik, Sang Pejuang Jalan, terlintas di benak saya ketika saya menaiki tangga untuk membangunkan putri saya dan membantunya bersiap-siap untuk hari itu. Begitu dia bangun dan keluar dari buaian, tekad untuk tidak berpakaian muncul. Aku bergerak untuk meletakkan kemeja di atas kepalanya. Dengan kombinasi sempurna antara keterampilan motorik yang terbatas dan kemauan yang tidak terbatas, putri saya dengan nada rendah namun tegas, berkata kepada saya, "Pergilah saja."
"Rona, apakah kamu butuh bantuan untuk memakai bajumu?"
"Pergi begitu saja."
"Rona, aku bisa membantumu dengan sepatumu."
"Pergi begitu saja."
Saya hanya menunggu dia untuk memberi tahu saya bahwa jika saya pergi begitu saja, dia akan menyelamatkan hidup saya. Dan saya cukup yakin bahwa jika saya tidak pergi, teror tidak suci dari amukan yang akan dia keluarkan akan menjadi Armageddon pribadi saya sendiri.
Saya ingin anak-anak yang mau pikirkan sendiri, tapi saya lebih memikirkan jenis "mencuri makanan ringan dari dapur", bukan jenis "rengekan di wajah Anda sampai Anda menyerah". Saya sangat bangga dengan kemandirian saya sebagai seorang anak, dan saya suka bahwa Rona memiliki dorongan untuk melakukan untuk dirinya sendiri - tetapi pikirannya adil jauh di depan keterampilan motoriknya. Maksudku, sial, gadis, ambil langkahnya! Kami punya tempat untuk dikunjungi, percakapan tidak masuk akal untuk dilakukan, Beku lagu untuk didengarkan berulang-ulang.
Sangat menjengkelkan ketika aspirasi pengasuhan Anda bertentangan dengan dua objek tak tergoyahkan: konsep waktu dan anak berusia 2 tahun. Anda membesarkan anak-anak Anda dengan harapan mereka menjadi makhluk yang mandiri, tetapi ketika waktu sangat penting, Anda menginginkan kecepatan di atas kedaulatan, tindakan di atas otonomi, dan — di atas segalanya — bukan debat filosofis dengan seorang balita tentang siapa yang harus mengenakan kaus kaki.
Tapi saya tidak bertanggung jawab di sini. Saya hanya bisa mengangkat bahu dan menikmati waktu saya di Thunderdome.
Christian Henderson adalah nerd Nashvillian dari banyak jenis – buku komik, olahraga, dan musik. Dia bekerja keras setiap hari untuk membantu kedua anaknya menjadi orang bodoh yang berpengetahuan luas.
