Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Kebanyakan orang memiliki pendapat tentang bayi: apa yang membuat bayi hebat dan apa yang membuat bayi buruk. Sebagai catatan, kriteria saya untuk menentukan bayi yang buruk adalah bagaimana mereka menjadi dewasa.
Masalahnya adalah, orang normal tidak akan mengamati orang tua yang mereka rasa tidak efektif dengan anak mereka dan berpikir, “Saya akan pergi untuk menunggu beberapa dekade dan melihat apakah omong kosong kecil itu berubah menjadi sesuatu yang berbahaya.” Sebaliknya, mereka hanya akan memikirkan orang tua itu payah, dan jika anak itu tumbuh besar dan membuka pusat perbelanjaan atau bergabung dengan ISIS atau menumbuhkan kumis Hitler, mereka tidak akan terkejut semua.
Kami tidak di sini hari ini, bagaimanapun, untuk membahas sebenarnya bayi yang buruk, seperti bayi Hitler atau bayi Joseph McCarthy. Kami, sebaliknya, di sini untuk menjelajahi tema melalui lensa yang jauh lebih dangkal.
Flickr / Tamaki Sono
Di bawah kriteria ini, bayi yang buruk adalah bayi yang keluar di depan umum dan berperilaku seperti itu mengganggu atau tidak nyaman bagi mereka yang bukan orang tuanya — seperti menangis untuk waktu yang lama waktu. Orang tua yang buruk, kemudian, akan didefinisikan di bawah parameter yang sama: ketidakmampuan untuk menghentikan bayi menangis untuk waktu yang lama.
Sebaliknya, bayi yang luar biasa akan berkembang menjadi manusia yang ditakdirkan untuk ketenaran, kekayaan, dan/atau status penyelamat, sekaligus menarik definisi yang lebih dangkal dengan juga menjadi kebahagiaan sekitar. Maka, orang tua yang luar biasa adalah mereka yang memiliki bayi seperti ini.
Kami tidak di sini hari ini, bagaimanapun, untuk membahas sebenarnya bayi yang buruk, seperti bayi Hitler atau bayi Joseph McCarthy.
Saya dan istri saya memiliki bayi kecil yang cukup mengagumkan. Tetapi bahkan jika dia adalah bayi yang buruk, saya masih akan berpikir dia adalah bayi terbaik dalam sejarah bayi.
Memang benar, dia tidak selalu hebat dalam mengendarai mobil. Ketika kami berkendara dari bandara Houston ke Galveston, misalnya, dia menangis sepanjang perjalanan. Dan saya mengecilkan masalah dengan mengatakan menangis, karena itu lebih seperti dia berteriak, dan bahkan bayinya yang biasa berteriak; itu adalah jeritan khusus yang dia pelajari cara membuatnya saat pertama kali dia mendapat tembakan — yang, izinkan saya memberi tahu Anda, sangat buruk untuk didengar.
Dalam pembelaannya, dia melakukannya dengan baik dalam perjalanan pesawat. Pramugari bahkan berkomentar bahwa dia belum pernah mendengar bayi kami yang luar biasa menangis. Sebenarnya, bayi kami yang luar biasa sedikit menangis di penerbangan — hanya saja tidak saat pramugari mendengarkan.
Flickr / Greg Glesworth
Biasanya, tidak terlalu sulit untuk membuat bayi kita berhenti menangis. Tapi kadang-kadang, seperti ketika dia lelah, atau ketika dia lapar, atau ketika dia lelah dan lapar tetapi tidak tahu persis yang mana dia lebih dari yang lain, cukup sulit untuk membuatnya berhenti menangis.
Jika Anda bertemu bayi kami pada saat seperti itu, Anda mungkin salah menyimpulkan bahwa dia adalah bayi yang buruk.
Bayi kami cenderung lebih banyak mengeluh di sore hari. Jika Anda bertemu dengannya di perjalanan pesawat sore dari Houston, seperti wanita muda yang duduk di kursi dekat jendela dengan headphone yang dinaikkan, Anda mungkin berpikir dia adalah salah satu dari bayi-bayi yang buruk yang pernah saya alami berdiskusi. Dan, yah, jika itu yang Anda pikirkan, Anda tentu berhak atas pendapat Anda. Ini adalah negara bebas, dan jika bayi saya mengganggu Anda karena dia saat ini berteriak sangat keras, Anda berhak untuk kesal.
Dan bayiku yang malang berhak untuk melolong di telingamu.
Namun, bayi kami tidak seburuk itu dalam perjalanan pulang ke rumah. Dia banyak tidur, dan hanya ketika dia tidak tidur dia merasa buruk.
Wanita muda yang kesal dengan headphone, dia melihat bayi kami sekarang, dan dia melihatnya. Mata biru lebar yang besar. Senyum si Muppet.
Ketika ini terjadi, saya akan melakukan yang terbaik untuk membantunya tenang, berdiri dan bergoyang dan bergoyang dan bernyanyi. Kemudian dia akan tertidur. Kemudian dia akan bangun dan melolong dan saya harus membantunya kembali tenang. Itulah yang saya lakukan setelah ketiga kalinya dia bangun selama penerbangan. Dia berjuang dan menjerit dan menendang dan meratap, dan akhirnya menjadi tenang, seolah-olah akan kembali tidur.
Tapi kemudian dia melihat ke arahku. Dan tersenyum. Dan wanita muda yang kesal dengan headphone, dia melihat bayi kami sekarang, dan dia melihatnya. Mata biru lebar yang besar. Senyum si Muppet.
Kami tidak tahu ke mana bayi lain itu pergi, kami memberi tahu wanita muda itu, tetapi inilah bayi kami yang sebenarnya.
“Terima kasih,” kataku pada wanita muda itu setelah penerbangan selesai, “karena tetap tinggal bersama kami.”
“Itu adalah pengalaman,” katanya, yang membuatnya terdengar seperti dia pasti lebih suka tidak duduk di samping kami selama 3 jam terakhir, tapi mungkin itu tidak menyedot sekeras dia pikiran.
Flickr / Jennifer Woodard Maderazo
Tapi, Anda tahu, bayi kami melakukannya dengan cukup baik. Dan kami siap baginya untuk melakukan jauh lebih buruk.
Itu adalah sesuatu yang saya katakan kepada bayi itu segera setelah dia lahir, tentang bagaimana saya mencintainya lebih dari apa pun di dunia, dan bahwa mencintainya adalah hal termudah yang bisa saya lakukan. Tapi cara saya menunjukkan cinta saya adalah dengan merawatnya. Itu bagian yang sulit. Tapi itu semua juga bagian dari itu. Bayi yang baik dengan senyum Muppet. Bayi jelek yang akhir-akhir ini tidak hanya menangis ketika dia lelah atau lapar atau kembung, tetapi juga ketika dia bosan.
Tetapi ketika Anda pertama kali menjemputnya, ketika Anda memeluknya erat-erat dan Anda menikmati kelezatan manis dari semuanya, Anda tidak peduli apakah dia yang paling buruk. bayi di dunia atau yang terbaik, jika dia mengalami wabah jerawat bayi atau jika kulitnya lembut dan halus dan bercahaya, jika dia bau atau jika dia bau minyak kelapa segar, jika ledakannya dan muntahnya mengotori kaus baru Gandalf yang keren dan mengeluarkan cincin asap, dengan cerdik diberi judul Lanjutkan Tolkien. Ini bayi kita. Kami cukup baik, meskipun kadang-kadang buruk, sayang.
Selain menjadi ayah dari seorang anak berusia satu tahun yang luar biasa, Ross Helford juga lulusan MFA yang pernah menulis film bergenre beranggaran rendah untuk mencari nafkah.
