Akhir pekan tanggal 4 Juli selalu bertepatan dengan ulang tahun putri saya, yang membuat perayaan menjadi dua kali lipat dan banyak kembang api. Tapi di dini hari dia ulang tahun ke-2, saya dibangunkan oleh panggilan telepon. Itu adalah saudara tiriku. Ayah saya telah meninggal.
"Apa yang terjadi?" Istri saya bertanya, prihatin. Dia tahu apa arti panggilan telepon di pagi hari. Kami memiliki keluarga besar dan dia menerjunkan beberapa sendiri.
"Ayahku mati,” kataku padanya.
"Apa yang ingin kamu lakukan?" Dia bertanya.
"Kami memiliki orang-orang yang datang hari ini untuk ulang tahun," kataku. “Saya harus mendirikan rumah pentas, dan saya harus pergi ke BJ untuk hal-hal BBQ. Kami tidak bisa membatalkan pestanya. Aku akan menanganinya nanti."
Menengok ke belakang, saya mungkin kaget, oleh karena itu tanggapan saya sebenarnya. Istri saya bertanya apakah saya yakin, tentu saja. Tapi saya bangun, dan memulai hari saya.
Saya adalah putra ayah saya. Saya memiliki kemiripan yang mencolok dengannya dan memiliki namanya. Tapi itulah satu-satunya cara saya adalah putranya. Dia tidak membesarkan saya. Bahkan, ketika saya lahir, dia memberi ibu saya nama belakang yang salah untuk akta kelahiran saya. Dia harus melakukan penelitian untuk menemukan nama yang tepat.
Tumbuh dewasa, saya jarang melihat ayah saya. Ibuku membawanya ke pengadilan untuk tunjangan anak jadi saya mendengar tentang dia. Setelah itu, sekali atau dua kali setahun dia akan muncul, biasanya sekitar Hari Ayah, dan lagi nanti di musim panas. Dia akan mengumpulkan saya dengan berbagai saudara tiri saya, dan kami akan jalan-jalan. Dia tidak kejam, atau kejam, atau bahkan tidak bersemangat. Sebenarnya, dia cukup menawan. Itu adalah miliknya. Itu sebabnya dia tidak pernah menetap atau menjadi dapat diandalkan. Ada banyak akhir pekan saya dibiarkan menunggu dia mampir. Dia tidak akan menunjukkan. Setelah beberapa saat, ibu saya berhenti memberi tahu saya bahwa dia akan datang.
Selama waktu itu. Saya memiliki masalah saya sendiri untuk dihadapi. aku pukul masa pubertas. Aku punya ayah tiri yang kejam. Saya khawatir tentang menyesuaikan diri dan tentang anak perempuan (umumnya, tidak secara khusus untuk sebagian besar). Saya mulai mengatasi ketidakhadirannya satu-satunya cara saya tahu caranya: saya lupa tentang dia. Ketika dia muncul, saya terkejut dan senang dia ada di sana. Pada kesempatan langka, saya tinggal di apartemennya. Tapi di antara waktu itu, dia akan menghilang. Kami tidak memiliki ponsel saat itu, atau email, atau Facebook. Dia tidak akan pernah bekerja cukup lama bagi saya untuk mengingat nomornya. Saya hanya akan menjalani hidup saya sampai dia muncul lagi.
Ketika saya menjadi dewasa, dia mulai muncul untuk hal-hal besar. Pesta perpisahan kampusku. Kelulusanku. Pernikahanku. Selalu tanpa pemberitahuan. Selalu mengejutkan. Dan, untuk acara-acara itu, saya biasanya sangat kewalahan dengan acara itu sendiri sehingga saya tidak pernah punya kesempatan untuk menghabiskan waktu bersamanya. Setelah itu, dia akan menghilang.
Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui dari saudara tiri saya bahwa dia sakit. Dia telah menemukan bahwa ayah kami telah berada di fasilitas perawatan jangka panjang selama lebih dari setahun. Dia mengalami beberapa stroke, dan menderita Alzheimer dini. Kami pergi menemuinya. Ketika perawat melihat kami, mereka tidak percaya bahwa pasien mereka, yang telah mereka rawat selama berbulan-bulan, memiliki keluarga yang sebenarnya.
Kami tidak tahu bahwa dia ada di fasilitas itu, karena wanita yang tinggal bersamanya saat itu telah melakukannya tanpa sepengetahuan siapa pun. Dia telah menghilang sendiri. Sepertinya dia tidak lagi ingin berurusan dengan tanggung jawab. Ironi dia ditinggalkan oleh pasangannya ketika dia paling membutuhkannya tidak hilang dariku.
Kami akan mengunjunginya sesekali. Kakak tiri saya mengambil peran pengambilan keputusan. Dia diberitahu bahwa dia memburuk, dan bahwa dia akan dirawat dengan lebih baik di rumah sakit, jadi dia dipindahkan. Kami juga mengunjunginya di sana. Dan akhirnya, kami menunggu.
Musim panas dimulai, dan saya adalah seorang ayah baru, merayakan tahun kedua penuh putri saya yang cantik. Saya sudah lupa lagi tentang ayah saya, karena perhatian saya terfokus pada keluarga saya sendiri. Dan kemudian saya mendapat telepon.
Saya sudah sepuluh tahun untuk memikirkan kematiannya, dan tentang tahun-tahun sebelumnya. Terkadang saya memikirkan cara saya bereaksi terhadap kematiannya. Apakah saya berhati dingin? Tidak berperasaan dalam perasaanku? Apakah saya marah padanya, selama bertahun-tahun absen, karena saya sengaja menutup perasaan saya? Mungkin.
Mungkin baru tanggal 4 Juli. Mungkin saya sibuk menjalani hidup dan berada di sana untuk anak saya. Mungkin Saya telah mengoreksi berlebihan, setelah melihat dosa-dosa ayah. Saya tahu bahwa banyak pilihan saya dibuat sebagian karena saya melihat dia membuat pilihan lain. Saya memilih anak-anak saya di atas segalanya. Saya memastikan mereka tahu bahwa mereka dapat mengandalkan saya dan, yang lebih penting, mereka benar-benar dapat mengandalkan saya.
Artinya, secara efektif, saya mengutamakan mereka bahkan ketika saya harus berurusan dengan hal-hal dalam hidup saya sendiri. Dan itu termasuk kematian ayahku. Ketika Anda memiliki anak kecil, perayaan adalah prioritas. Kembang api adalah prioritas. Kenangan baru adalah prioritas. Kenangan lama dan kenangan buruk bisa menunggu. Mengapa? Karena saya ingin memastikan bahwa anak-anak saya tidak akan pernah bisa melupakan saya seperti saya membiarkan diri saya melupakan ayah saya sendiri.
