"Ayah!" Will berteriak, nadanya lebih tajam dari biasanya, “Aku harus tinja!”
"Oke, tunggu sobat," teriakku, urgensi mengirim suaraku satu oktaf lebih tinggi.
Tolong, tolong, tolong jangan buang air besar di bak mandi, gumamku, bergulat dengan Bennett, putraku yang berumur satu tahun, ke dalam piyamanya di kamar sebelah. Sambil berlari melewati pintu, aku meyakinkan Will tetapi seringai menyebar di wajahnya. Alisnya berkerut dan dia terdengar seperti Paul Revere sejenak: “Cepat, Ayah! Kotoran datang!” Aku menyambarnya dari bak mandi dan membawanya ke toilet, genangan air di lantai.
Jika berhasil, ini akan menjadi kesempatan pertama. Akan memasukkan kotoran ke dalam standar, toilet yang bisa disiram — sebuah tonggak sejarah yang saya ingin tahu apakah saya akan pernah menyaksikannya. Itu adalah tahun yang panjang pelatihan toilet. Meskipun istri saya dan saya telah merasakan beberapa kemajuan dalam beberapa minggu terakhir, mengajari putra sulung kami bagaimana caranya buang air besar di toilet telah terbukti menjadi salah satu rintangan pengasuhan terberat kami hingga saat ini.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Selama dua belas bulan terakhir, Emily dan saya menjelajahi Internet, mencari nasihat dari keluarga dan teman-teman, dan memeriksa buku-buku dari perpustakaan umum untuk mendapatkan perpaduan yang tepat antara nasihat dan dorongan. Rasanya seperti kebanyakan orang memiliki crapper yang mahir dan tidak ada komplikasi. Itu akan terjadi, mereka berkata, djangan khawatir. Anggota keluarga kami, yang sebagian besar telah menyelesaikan uji coba latihan pispot dengan anak-anak, tampaknya tidak peduli atau tidak dapat mengingat apa yang mereka lakukan. Ketidakpedulian mereka tidak meredakan campuran frustrasi dan ketakutan saya.
Ketika saya paling bingung, saya memvisualisasikan putra saya sebagai siswa kelas lima, mengangkat tangannya untuk meminta penggantian popok di sekolah. Mimpi buruk pun terjadi. Rasa urgensi menekan jiwa saya sampai kami check out Oh sial! Pelatihan Pottydari perpustakaan. Kami pikir subtitle terbukti benar: Segalanya yang Perlu Diketahui Orang Tua Modern untuk Melakukannya Sekali dan Melakukannya dengan Benar.
Em membaca buku itu dan menjelaskan pendekatan umum kepada saya: Will akan menjadi nudist selama seminggu selama musim panas—menghabiskan hari-harinya telanjang untuk memudahkan buang air kecil dan besar. Dia akan melepaskan celana dan pakaian dalamnya sampai dia mulai menyadari ketika dia memiliki keinginan untuk menghilangkan kotoran tubuh. Dan itu berhasil! Hebatnya, pendekatan ini membuahkan hasil yang memuaskan. Will mendemonstrasikan kemampuan buang air besar dan kecil di toilet mungilnya, replika miniatur takhta porselen asli, tak lama setelah berusia tiga tahun. Kami pikir kami telah melakukannya! Saya mengucapkan selamat kepada Em atas rencana hebatnya—itu tidak terlalu sulit—dan saya memuji putra saya. Tapi begitu skema kami berhasil, itu gagal.
Saat itu hari Kamis musim panas lalu, tak lama setelah momen kebahagiaan latihan pispot. Saya selesai membaca Will buku keduanya sebelum waktu tidur siang — mungkin Semua orang buang air besar, atau Elmo Pergi ke Potty, atau favorit pribadi saya, Apa itu Poop? (Tahukah Anda bahwa badak membuang kotorannya dengan ekor berputar, wombat menyimpan kotak, kumbang membawa kotoran untuk camilan di masa depan, atau kelelawar menyebarkan benih dengan kotorannya?). Will meringkuk di sampingku di tempat tidurnya. "Boleh aku minta lagu?" Dia bertanya; saya wajib. Atas permintaan, saya menyanyikan cerita yang tidak selaras tentang seekor anjing, lego, dan traktor. Aku memberinya ciuman, pelukan, dan menarik selimutnya.
Bahkan sebelum aku turun ke tangga di dekat puncak tangga, aku mendengar suaraku balita mendorong, mendengus, dan mengerang. Will memilih untuk buang air besar di popoknya dan kemudian tidur dengan teman tinja ini selama beberapa jam selama waktu tidur siang, sebuah kemunduran ke masa bayi, dan tampaknya kenyamanan yang luar biasa. Seorang teman menggambarkan ini sebagai bentuk keamanan—sebuah cara baginya untuk memproses hari itu. Upaya orang tua kita terkutuk; dia bertekad untuk buang air besar di celananya.
Melalui penelitian pelatihan pispot kami, saya belajar buang air besar, meskipun bukan aktivitas alis yang tinggi, sebenarnya agak rumit. Di dalam Berita AS dan Laporan Dunia, Dr Natasha Burgert menawarkan saran bagi orang tua untuk membuat balita buang air besar di pispot. Dia menjelaskan bahwa ada alasan bagus mengapa seorang anak tidak mau buang air besar: kotoran, posisi, dan prosesnya. Ketiga hal ini dapat menyebabkan anak mengepal. Artikel Alex Brasdel di Penjaga, “Gerakan Usus: Dorongan untuk Mengubah Cara Anda Buang Air Besar," menggambarkan kerumitannya dengan fasih: "Perjalanan yang sederhana menuntut orkestrasi divisi simpatik dan parasimpatis dari sistem saraf otonom, otot rangka dan halus, tiga refleks anal, dua sfingter dan bobot pengetahuan budaya tentang di mana dan kapan itu pantas untuk pergi.”
Setelah keberhasilan awal di musim panas, Will telah menggagalkan upaya terbaik kami saat kami semua kembali ke sekolah. Dalam kekacauan kembali bekerja dan dimulainya pra-sekolah, kami menghentikan upaya kami. Kami mengganti popok kotoran setelah waktu tidur siang; kami mendesaknya untuk menggunakan pispot; kami menjanjikan es krim, mainan, dan 401(k). Sebagai tanggapan, Will mengotori celananya.
Yaitu, hingga 18 Oktober ketika saya menerima teks dalam perjalanan pulang kerja saya: “Akan buang air besar di toilet!” Saya pasti menginjak gas dan berakselerasi melalui belokan, sangat ingin melihat produknya tenaga kerja. Segera setelah saya menerobos pintu dan meletakkan kunci saya, saya berteriak kepada Will: “Hei, sobat! Saya mendengar beberapa berita besar! ” Berlari dan melompati rumah, aku melambaikan tangan seperti orang bodoh.
"Ayah? Apakah itu kamu?" dia berkata. Perlahan-lahan, seringai muncul di mulutnya dan dia melemparkan balok-balok bangunannya ke samping untuk bergabung denganku dalam tarian —serangkaian gerakan berputar-putar yang sejak itu dijuluki, "Tarian Kotoran."
Kami melanjutkan duet ini lebih lama dari yang terlihat. Kehabisan napas, kami naik ke atas ke kamar tidurnya untuk melihat pispot mininya — replika persis toilet dewasa yang dilengkapi dengan suara pembilasan yang terdengar sekitar satu kaki dari tanah. Dalam perjalanan, istri saya berbisik di telinga saya: "Saya tidak tahu bagaimana benda itu keluar dari tubuhnya."
Em menunjuk ke arah toilet mini dan mengucapkan kata-kata yang menentukan: "Pergi lihat itu." Dengan campuran kecemasan dan geli, aku melewati ambang pintu ke kamarnya, perlahan membuka tutup toilet dan menatap dalam kekaguman. Kotoran seukuran jeruk bali besar menghabiskan seluruh mangkuk. Aku terkesiap dan tertawa, dan kemudian menatap dengan hormat. Membawa benda asing itu ke bawah, menahan napas dan takjub, aku membuangnya ke toilet standar. Kotoran itu dengan keras kepala tetap bertengger di tepi air, menyerupai ikan paus yang terdampar. Aku menahan tawa, mengatakan sesuatu tentang yang ilahi.
Akhirnya, saya memilih speed boat plastik, meskipun dengan melihat ke belakang, kapal tunda mungkin lebih siap untuk pekerjaan itu. Menggunakan busur runcing untuk mendorong kotoran ke dalam air, saya mendorong massa ke toilet. Itu sebagian menenggelamkan dirinya di dalam air; harapan saya terbuai. Dengan doa, saya mendorong tuas untuk melepaskan air banjir, dan ketakutan saya menjadi kenyataan. Toilet diisi dengan air, dan diisi dengan air, dan diisi dengan air. Binatang itu telah bersarang di pipa-pipa.
Dua bulan setelah kejadian ini, aku mendengar Will berteriak dari kamar mandi. Sekarang, dia duduk di toilet, air menetes dari jari-jari kakinya, dengan tatapan penuh tekad. "Kamu bisa melakukan ini!" Saya bilang. Wajahnya semakin merah karena gerutuan itu dan dia menggenggam dudukan toilet. Kakinya menjuntai; dia menutup matanya. Saya melihat sesuatu meninggalkan tubuh anak saya, dan saya berteriak sedikit lebih keras. "Kamu punya ini, Will!"
"Saya mencintaimu ayah!" dia berteriak sambil mengejan dan mengerang.
Aku tersenyum, "Aku juga mencintaimu, bung."
Dengkuran, erangan, dan erangan berlanjut dan tak lama kemudian aku mendengar percikan. Wajah Will menjadi rata, dia melihat ke bawah ke air, dan itu dia: kotoran yang luar biasa.
"Kau berhasil, Will!" teriakku sambil memeluknya.
Saat air mengisi mangkuk, dia menoleh ke arahku dengan seringai lebar, dan berkata, “Ayah, bisakah aku mendapatkan dua jeliku? kacang polong?" Kotoran berukuran balita menghilang ke dalam pipa, persis seperti petualangan yang digambarkan dalam buku Anak-anak, Apa itu Poop? Will memilih hadiahnya untuk buang air besar, dan kami menari di ruang tamu, hidup kami, sepertinya berputar-putar merayakan buang air besar. Tertawa dan kehabisan napas, kami ambruk di lantai. "Aku bangga padamu sobat," kataku, "kau bekerja keras." Dia mendorong truk pemadam kebakaran dan membuat suara sirene.
"Terima kasih, Ayah," katanya. "Aku bisa buang air besar di pispot." Saya menikmati kemenangan penuh kemenangan, dan saat itulah saya menoleh ke Bennett, putra bungsu kami, yang masih mengenakan popok dengan nyaman. Masih setahun lagi dari potty training. Wajahnya merah, dan dia mendengus di dekat sofa. Oh sial! Saya pikir—rasa pencapaian saya, menghilang dengan setiap erangan.
Mark Putney adalah seorang penulis dan guru. Tulisannya telah muncul di Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal dan blog Ruminate. Ia memperoleh gelar MFA dalam Penulisan Kreatif dari Ashland University di Ashland, Ohio. Ia lahir di New York, dibesarkan di Alaska, dan sekarang tinggal di Oregon bersama istri dan anak-anaknya.
