"Aku takut aku akan mati," ibu putriku* memberitahuku sambil menangis. Pagi itu dia pergi untuk CT scan setelah mengeluh kepada dokter keluarganya tentang sakit kepala. Karena dia menderita trauma kepala yang parah saat remaja, dokternya lebih cenderung menganggapnya serius. Dokter keluarga yang sama menelepon untuk memberi tahu dia bahwa pemindaian mengungkapkan "massa besar" di otaknya. Dia mendapat telepon saat dia meninggalkan rumah sakit untuk kembali bekerja dan disarankan untuk segera kembali. Sebuah tim neuro sedang berdiri untuk menemuinya.
Tak satu pun dari kami yang tahu apa artinya itu sebenarnya. Apakah ada risiko pecah? Apakah itu bersifat kanker? Apakah dia akan segera dibawa ke ruang operasi? Dan jika demikian, apakah ada risiko kerusakan neurologis yang bertahan lama atau dia akan meninggal dalam operasi? Jika dia hidup, seperti apa pemulihannya?
Saya melakukan yang terbaik untuk meyakinkannya tentang ketangguhannya, bahwa dia akan melewatinya, dan bahwa saya akan memberikan apa pun yang dia butuhkan. Terakhir, kami sepakat bahwa kami tidak akan memberi tahu putri kami apa pun sampai kami lebih memahami situasinya.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Kembali ke rumah sakit, ahli bedah sarafnya mengkonfirmasi bahwa itu adalah tumor seukuran jeruk kecil. Meskipun ada kemungkinan kecil itu kanker, mereka perlu melakukan MRI dan beberapa tes lain untuk mendapatkan gambaran yang lebih baik tentang apa yang mereka hadapi. Sementara dia menunggu, saya check in secara teratur dan memberikan kabar terbaru tentang putri kami. Itu adalah tempat yang aneh. Sebagai kita tidak bersama selama hampir satu dekade, saya tidak yakin apa peran saya. Saya tahu saya harus mendukung putri saya apa pun yang terjadi, tetapi bagaimana dengan mantan saya?
Hubungan kami berakhir dalam kekacauan dan kekesalan yang biasanya berakhir, dengan banyak perasaan terluka dan hal-hal yang sebaiknya tidak diungkapkan. Butuh beberapa tahun sebelum kami dapat berbicara tanpa berdebat dan beberapa tahun lagi sebelum kami dapat benar-benar bahagia atas kesuksesan satu sama lain.
Saya sering mengatakan bahwa semua yang pernah saya lakukan untuk mantan saya adalah demi kebaikan putri kami, tetapi saya mulai mempertanyakan apakah itu lebih penting dari itu. Wanita yang berbagi hidup dengan saya ini bertanggung jawab untuk memberi saya hadiah terbesar yang pernah saya terima pada anak tunggal saya. Mengesampingkan masa lalu yang menyakitkan, tentu saja itu membutuhkan lebih dari sekadar fokus pada kesejahteraan putri saya.
Anda masih bisa merasakan cinta untuk pasangan masa lalu yang terpancar dari tempat rasa syukur. Itu tidak berarti Anda harus melupakan apa yang terjadi atau menyalakan kembali apa pun romantis. Tetapi memiliki dinamika yang benar-benar penuh kasih dan suportif dengan rekan orang tua yang tidak lagi bersama Anda adalah salah satu hal yang paling tidak biasa, menantang, dan berharga yang dapat Anda lakukan.
Dinamika ini menjadi jelas beberapa hari kemudian ketika, saat dia masih menunggu MRI-nya, kami harus melakukan salah satu percakapan tersulit dalam hidup saya. Setelah kami berpisah 10 tahun yang lalu, keinginan saya segera berubah. Dia tidak pernah melakukannya. Karena masih ada tanda tanya apakah dia bisa menjalani operasi kapan saja karena MRI negatif atau pecah, tidak akan ada waktu untuk kunjungan pengacara.
Mendekati subjek selembut mungkin, saya bertanya apa yang dia inginkan jika dia mati. Dia berbicara sedikit tentang bagaimana dia ingin diingat dan, tentu saja, perhatian utamanya adalah untuk kesejahteraan putri kami. Saya meyakinkannya bahwa dia akan mendapatkan semua cinta dan dukungan yang dia perlukan dari keluarga saya dan saya. Mengetahui dia berjuang dengan berbicara tentang hasil potensial yang begitu gelap, saya berusaha sekuat tenaga untuk mempertahankannya, tetapi saya tidak bisa. saya mogok.
Meskipun saya tidak mengatakannya, yang dapat saya pikirkan hanyalah pikiran tentang putri saya yang tumbuh tanpa ibunya. Bayangan tentang kelulusan SMA-nya, pernikahannya, dan kelahiran anak-anaknya sendiri berkelebat di benakku. Dan di sanalah aku berada di sampingnya untuk semua momen indah ini, ketidakhadiran ibunya merupakan kekosongan yang menganga bagi kami berdua.
Dia meyakinkan saya bahwa air mata saya baik-baik saja; ini sulit bagi kita semua. Persembahan yang baik dari seseorang yang menghadapi kematian mereka sendiri.
Beberapa hari kemudian dia akan menerima operasinya, dan itu akan berjalan dengan sangat baik. Tumor telah diangkat tanpa insiden, dan dia saat ini mempercepat pemulihannya.
Saya merasa sangat bersyukur bahwa dia baik-baik saja. Saya merasa lebih menghargai bagaimana peristiwa malang ini mengungkapkan kepada saya kekuatan ikatan kami. Sepuluh tahun yang lalu, saya tidak akan percaya kami akan dapat muncul satu sama lain dengan cara yang menghormati hal indah yang kami ciptakan bersama. Terlepas dari masa lalu, ketika keripik turun, kami sekarang dapat berada di sana dan saling mendukung dengan cara yang bahkan melampaui cinta kami untuk putri kami.
Seperti ibu putri saya mengingatkan saya selama krisis ini, "Kami akan selalu menjadi keluarga."
*Catatan: Artikel ini ditulis dan dibagikan atas izinnya.
