Kemiringan kepalalah yang pertama kali menyerang Anda. Anak laki-laki itu sedang mempertimbangkan sesuatu, merenungkan. Mungkin. Mungkin tidak. Kemudian, itu adalah mata. Betapa terbukanya mereka, betapa mereka terlihat seperti mata seorang anak laki-laki yang jelas-jelas menarik wajah, yang mana dia, tetapi juga sedih. Kemudian Anda perhatikan bahwa dalam panas apa pun saat ini, satu tali overall-nya terlepas dari bahunya. Mungkin dia sedang berlari. Sulit untuk dikatakan. Mungkin dia bahagia. Atau sedih. Either way, dia manik dan dia memegang granat.
Diane Arbus mengambil banyak foto kenangan selama karirnya. Tetapi ketika diterbitkan, "Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962" -nya membuat gelombang. Itu adalah karya terobosan dan segera dikenali, itulah sebabnya Anda mungkin mengenali gambar itu. Itu adalah fotografi seni batu ujian yang biasa digunakan dalam propaganda anti perang. Ini adalah potret era Perang Vietnam yang menunjukkan alih-alih menceritakan. Konon, itulah yang mengilhami Matt Groening untuk menciptakan Bart Simpson.
Dan itu Colin Wood.
"Saya mobile dan bermusuhan dengan senyum di wajah saya."
Saat foto itu diambil, Wood masih berusia tujuh tahun. Dia sekarang berusia 63 tahun dan, ketika dia melihat gambar itu, dia mengingat masa kelam. “Waktu itu dalam hidup saya bukanlah yang paling bahagia,” katanya. “Orang tua saya bercerai. Aku kesal. Dan saya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya. Saya mobile dan bermusuhan dengan senyum di wajah saya.
Wood masih memiliki senyum yang sama hari ini — meskipun apakah itu benar-benar memenuhi syarat sebagai senyuman masih bisa diperdebatkan. Salah satu putra Wood, Mulligan, yang merupakan seorang mahasiswa, menyebut ungkapan itu sebagai “meringis” ayahnya.
Saat Wood dan saya berbicara, Mulligan sedang makan panekuk. Istri Wood, yang secara eksklusif disebut sebagai "Mumzy," sedang tidur siang. Malam sebelumnya, katanya, mereka makan sandwich lezat yang terbuat dari roti zaitun penghuni pertama buatan Mumzy dengan irisan ayam panggang dan mustard. Itu Bagus. Biasa.
Keberadaan Wood agak biasa akhir-akhir ini. Dia tinggal di Los Angeles dan bekerja sebagai agen perawatan asuransi jangka panjang. Dia sudah tenang. Dia pria keluarga. Tapi anak dalam gambar muncul kembali dari waktu ke waktu.
“Saya tidak normal dalam banyak hal,” Wood mengakui. “Suatu kali, saya melepas semua pakaian saya dan melompat telanjang ke kolam pemain bola basket ini. Dia adalah seorang bintang, seorang bintang basket di New York. Saya sedikit memberontak atau semacamnya. Saya tidak suka diberitahu apa yang harus dilakukan. Saya curiga dengan massa. Saya tidak suka grup. Saya tidak suka orang-orang dengan otoritas mencoba memberi tahu saya bahwa mereka memiliki ide bagus, bahwa saya harus mengenakan seragam dan berlari ke bunker itu. Kamu tahu apa maksudku?"
Baik atau buruk, citra Wood selalu merupakan singkatan dari kemarahan anak laki-laki Amerika yang gelisah. Berbicara dengannya, ini terasa benar pada tingkat tertentu, tetapi jelas bahwa itu juga merupakan beban. Tidak ada yang mau menjadi anak itu. Tidak ada yang ingin menjadi anak itu selamanya.
“Saya selalu ditanya. 'Apa yang terjadi dengan anak itu? Apakah dia bunuh diri? Apakah dia di penjara? Apakah dia di jalanan?’” kata Wood. "Dia berusia tujuh tahun dan dia ingin meledakkan semua orang!"
Kayu tidak meledakkan apa pun. Tapi itu tidak seperti tidak pernah ada kemungkinan kegilaan. Wood lahir di New York di Upper West Side pada tahun 1955. Sidney, miliknya ayah, adalah pemain tenis profesional yang paling terkenal sebagai satu-satunya yang pernah memenangkan gelar tunggal Wimbledon 1931 secara default. Meskipun begitu, dia menduduki peringkat lebih dari sekali dalam sepuluh besar. Sidney juga menikah empat kali. Dan, seperti yang dikatakan Wood, "dia benar-benar gila."
Orang tua Wood bercerai dan ibunya meninggal ketika dia berusia 12 tahun sehingga dia dibesarkan oleh serangkaian ibu tiri yang berasal dari tipe New York. Dia menjadi terkenal sebagai anak laki-laki di foto Arbus sekitar waktu dia di sekolah menengah ketika teman sekelasnya mencetak gambar dan menempelkannya di dekat loker. Ketenarannya menyebar. Keluarga tirinya tidak terlalu menyukai gambar itu, juga tidak seperti itu awalnya dipamerkan sebagai bagian dari koleksi berkelanjutan yang berfokus pada orang Amerika yang tidak dicintai dan distigmatisasi.
Setelah perceraian terakhir Sidney dan setelah Wood lulus dari perguruan tinggi, mereka mendirikan bisnis bersama yang menjual permukaan buatan ke lapangan tenis di seluruh dunia. Akibatnya, Wood menghabiskan sebagian besar masa dewasanya dengan jet setting dari Jerman ke British Columbia ke Afrika Barat. Keduanya menghasilkan banyak uang. Mereka juga masuk ke bagian yang adil dari "situasi lengket."
Satu kisah yang dia ceritakan melibatkan ayahnya yang bergulat dengan pompa air seharga $ 75.000 dari sungai yang sedang naik pada operasi penambangan di British Columbia pada usia 75 tahun. Lain melibatkan Wood memiliki pistol ditekan ke kepalanya. Wood adalah pria yang gila cerita. Ada banyak dari mereka dan ada tema umum: optimisme bajingan. Wood adalah pria yang melakukan banyak hal. Dia mungkin punya rencana, tapi dia pasti punya dorongan hati. Selalu punya.
“Saya menjadi sangat dekat dengan pria bernama Jorge ini ketika saya sedang membangun lapangan,” kenang Wood. “Dia akan kembali ke Bogota. Dia pergi dengan mobil. Saya berkata, 'Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan selanjutnya, Jorge. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi.’ Dan kemudian dia berkata, ‘Eres muy ingenioso,' yang berarti, 'Kamu sangat banyak akal.'
“Tidak ada yang benar-benar seburuk kelihatannya, kecuali Anda berada di Baghdad.”
Wood tidak yakin, jadi dia bertanya kepada Mulligan apakah itu benar. Mulligan, entah benar-benar percaya atau hanya menjadi anak yang baik, meyakinkannya.
“Tidak ada yang benar-benar seburuk kelihatannya, kecuali Anda berada di Baghdad,” kata Wood. “Saya sudah ditodong senjata. Saya telah hidup saya terancam. saya sudah sakit. Hal-hal buruk terjadi dan hal-hal buruk berlalu. Sesuatu akan selalu muncul. Saya selalu berpikir ini akan segera menarik.”
Sentimen itu mungkin tidak terdengar seperti itu berlaku untuk idyll domestiknya, tetapi keluarganya yang bahagia pada akhirnya adalah produk dari kecerobohannya yang penuh kasih. “Saya tidak memutuskan untuk melakukannya. Saya sudah menikah, dan istri pertama saya berkata, ayo pergi dari sini. Dan saya bilang oke. Dan kemudian saya ditebus dan kami berakhir di San Francisco, bercerai, dan kemudian saya menikah lagi dengan seorang Jerman.”
Orang Jerman itu adalah Mumzy, yang masih tidur siang di sofa. Dia adalah putri seorang petani Jerman utara dan pembuat roti pembunuh. Ketika Colin mengatakan dia tidak percaya bahwa dia menikah dengan seorang Jerman, dia memanggil, mungkin masih dari sofa, setengah tertidur, bahwa dia tidak percaya dia menikah dengan orang Amerika.
Wood telah bekerja di asuransi perawatan jangka panjang sejak 1999. Kedua putranya bersekolah di rumah. Dengan kata lain, dia telah menjadi ayah yang tinggal di rumah sepanjang hidup mereka. Ikatan mereka kuat. Lelucon mereka tentang pengeluaran satu sama lain lucu. Wood mengatakan mereka membuat hidupnya gila. Tapi sepertinya mereka juga membuat hidupnya tenang. Di atas kertas, kehidupan Wood telah mencapai tingkat yang sangat baik. Tetapi ketika Wood berbicara, terkadang sulit untuk mengatakan apa yang nyata dan dibuat-buat.
Yang benar adalah bahwa Arbus menangkap foto seorang anak laki-laki yang penuh energi hingar bingar yang membuat orang takut — yang membuat orang melihat dua kali dalam ketakutan atau kengerian atau simpati. Kemudian anak laki-laki itu tumbuh menjadi seorang pria yang penuh energi hingar bingar. Seorang pria yang bahagia. Seorang ayah. Seorang pria yang baik. Dan, ya, seorang pria yang memikirkan foto itu dari waktu ke waktu.
"Saya melihat perampok bank masa depan," dia tertawa. “Saya melihat jiwa yang sensitif. Saya melihat sebuah goofball. Saya melihat ayah dari dua goofballs yang saya dapatkan. Tidak masalah. Terus terang, ketika saya melihatnya, saya hanya melihatnya secara sepintas karena itu hanya bagian dari kisah saya, Saga Kayu. Saya tidak benar-benar berpikir saya memiliki kebanggaan di dalamnya, tetapi saya tidak memiliki rasa malu di dalamnya. ”
