“penis!” Ku kata anak 3 tahun saat dia melompat dari pispot di kamar mandi pria di perpustakaan pusat kota.
“Penis!” Saya berteriak karena sial, ini adalah Tahun Penis.
“Penis! penis! penis!” dia mengatakan karena itu adalah lagu kami; mantra kita selama pelatihan toilet. Ini bukan "sampah," atau "kontol," atau "pecker." Bukan itu yang kami ajarkan kepada anak laki-laki saya yang baru dilatih toilet. Dia datang dengan lagu semuanya sendirian, dan dia menyanyikannya setiap kali dia pergi ke kamar mandi. Ungkapan itu adalah abrakadabra kami. Anak laki-laki saya telah menemukan penisnya, dan jika saya jujur, kebanggaan kebapakan bersinar dalam diri saya.
"Sekarang tarik celanamu ke atas, Nak," kataku padanya. Dan karena saya di kamar mandi bersamanya, saya pergi ke depan dan mengurus bisnis saya.
"Ayah! Kamu punya penis!" dia berkata.
"Tentu saja!"
"Dan aku punya penis!"
"Ya!"
"Ibu tidak punya penis!"
"Tidak!"
"Dan kencing keluar dari penismu!" Setelah bagian terakhir ini, dia mulai mencondongkan tubuh ke arah sungai yang saya tuju. Jika menjadi seorang ayah telah mengajari saya sesuatu, balita sangat tidak terduga, tetapi saya siap untuk itu. Aku meraih kepalanya dan mendorongnya ke belakang. Saya tidak perlu menjelaskan kepada ibunya mengapa kepalanya berbau asparagus.
"Saya sudah penis kecil! Ayah punya penis besar!”
“Wah, di sana, Nak. Sekarang Anda telah membuat ini aneh. Tapi terima kasih."
“Penis! penis! penis!” katanya lagi.
“Penis!” seorang pria acak berteriak dari urinoir. Lagu penis telah menyebar.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya menyelesaikan tugas saya, dan anak saya menarik ikat pinggang celana pendeknya ke atas. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya memastikan dia tidak mencoba dan menyelam ke dalam air toilet. Ini anak ketiga saya. Sial seperti itu pernah terjadi sebelumnya. Kami mencuci tangan dan kembali ke waktu cerita.
Anak saya lari menjauh dari saya, kemeja longgarnya mengepak seperti jubah. Ada saat-saat ketika saya melihatnya pergi, dan saya diliputi oleh betapa bagusnya pekerjaan yang saya lakukan. Maksudku, benar-benar. Saya agak masalah besar. Saya seorang ayah di rumah, dan saya dapat mengatakan bahwa pada yang ketiga, saya memiliki sistem. Pada titik ini, pada dasarnya saya telah mengangkat seorang pahlawan super.
Balita saya mencapai saudara perempuannya yang berusia 10 tahun yang duduk di pinggiran setengah lingkaran ibu. Ada 20 orang yang mendengarkan pustakawan bercerita tentang Pete si Kucing. Jika perlu, saya cukup yakin saya bisa mengajari Pete tua yang baik tentang lagu penis dan melatih toiletnya juga. Putri saya mengulurkan tangannya untuk menangkap adik laki-lakinya. Dia anak yang baik. Kebanggaan dan sukacitaku anak sulung. Dan dia membantu dengan balita sepanjang waktu. Sial, bisakah aku membesarkan mereka atau apa? Perhatikan ya Moms, begini caranya.
Anakku berhenti. Dia tidak melompat ke pelukan kecil adiknya. Sebagai gantinya, dia menarik bajunya, dan ekspresi horor terbentuk di wajah putriku. Saya masih berada 10 kaki di belakangnya, dan kesadaran akan apa yang terjadi datang perlahan.
Dan kemudian anak saya menyanyikan lagu rakyatnya.
“Penis! penis! penis!” Dia meneriakkan kata-kata itu, memproklamirkannya, kota yang menangis untuk Kerajaan Penis. Di depan semua ibu, pustakawan, dan putriku yang ketakutan.
Oh, neraka suci. Sialan kecil itu.
"Ayah! Dia melakukannya lagi!" kata putriku. Ya, ini bahkan bukan pertama kalinya dia melakukan ini. Seperti balita lainnya, waktu telanjang adalah suatu hal. Ini adalah fase yang mereka lalui, biasanya sekitar pelatihan toilet, ketika pakaian lebih opsional. Tetapi ketika anak saya menemukan teman istimewanya dan lagunya, flashing menjadi bagian dari waktu telanjang. Biasanya, itu hanya di dalam rumah.
Anak laki-laki saya berbalik menghadap semua ibu. Saya pikir beberapa pingsan, dan detak jantung saya berdegup kencang di telinga saya. Saya sedang dalam sprint penuh, tetapi saya tidak sampai di sana tepat waktu.
“Penis! penis! penis!” dia meringkik seperti keledai. Salah satu ibu mungkin mencengkeram mutiaranya karena di sanalah, dengan segala kemegahannya: penis anak saya. Dompet koin kecilnya tergantung di atas pita seperti goyangan kalkun. Dia mulai menggoyangkan pinggulnya dan menari. Saatnya show-and-tell di jam cerita perpustakaan. Anakku memiliki seringai bajingan di wajahnya.
"Anak laki-laki! Anda memasukkan bola itu kembali ke celana Anda! ” Aku berbisik-teriak padanya. Dia tidak mendengarkan, karena anak berusia 3 tahun tidak pernah mendengarkan. Sebaliknya, dia pergi melalui lautan ibu yang marah. Setidaknya, saya berasumsi mereka. Saya melakukan segala upaya untuk tidak melakukan kontak mata dengan mereka. Saya fokus pada anak laki-laki saya yang tampaknya belajar parkour di waktu luangnya. Dan aku berteriak padanya. Tentang penisnya. Di depan semua ibu.
Saya mengerti seperti apa ini. Saya seorang pria besar, berjanggut, dan bertato mengejar seorang balita dari kamar mandi memintanya untuk membawakan saya penisnya. Ini, uh, bukan penampilan yang bagus untuk ayah. Hal seperti inilah yang biasanya dilakukan oleh polisi. Ketika para ibu memberikan pernyataan mereka kepada polisi, kata "samar" dan "menyeramkan" akan banyak digunakan.
“Penis!” dia berteriak lagi saat aku menutup jarak. Aku mengangkatnya dan berjuang untuk menarik celananya saat dia menendang. Ini akan melengkapi adegan untuk petugas polisi yang sangat baik yang saya yakin telah dipanggil. Anak laki-laki itu terus saja berteriak tentang penghitungnya.
"Maaf," kataku kepada semua orang dan tidak kepada siapa pun. Saya kembali menolak untuk melakukan kontak mata. “Kami sedang latihan pispot. Anda tahu bagaimana itu. Anak laki-laki itu suka waktu telanjang. Baru saja menemukan penisnya. Maaf. Maaf,” aku mencoba menjelaskan ke ruangan yang anehnya terasa sunyi. Aku mengangkat celananya dan berlutut untuk berbicara dari hati ke hati dengannya. Keringat malu menetes dari hidungku.
“Wah, kami tidak berteriak 'penis' di depan umum. Mengerti? 'Penis' adalah untuk rumah." Saya tidak membantu diri saya sendiri di sini.
“Penis!” dia berteriak lagi.
"Tidak," kataku.
“Ayah punya penis besar! Penisku kecil!”
Saya berharap saya sudah mati. Saya mencari-cari putri saya saat saya menjemput putra saya. Dia sudah pergi; langkah yang cerdas. Aku mengambil ranselku dan bertanya-tanya seperti apa kehidupan di lam itu nantinya. Semuanya dimulai dengan sangat baik hari ini sampai tidak. Saya harus menjelaskan diri saya di pos pemeriksaan. Dan saya tidak yakin bagaimana saya akan memberi tahu istri saya bahwa saya tidak bisa kembali ke perpustakaan.
"Mengapa?" dia akan bertanya.
penis. Itu sebabnya. Karena penis.
Shannon Carpenter adalah seorang humoris yang tinggal di Kansas City bersama istri dan tiga anaknya, salah satunya suka memamerkan orang asing. Ikuti dia di twitter @hossmanathome.
