Kerutan adalah yang paling saya ingat dengan jelas. Tergeletak di lantai ruang keluarga saya, membaca dengan teliti katalog Toys 'R' Us seperti Waktu Minggus, saya membolak-balik halaman tipis, pena di tangan, memutar set permainan dan Senjata Nerf dan Teenage Mutant Ninja Turtles.
Sebagai anak yang datang usia di tahun sembilan puluhan, katalog Toys 'R' Us adalah Alkitab saya dan toko gereja saya. Siapa yang bisa menyalahkan saya? Saya tidak dapat membedakan arus pemasaran dan saya banyak menonton televisi. Yang saya tahu adalah bahwa ada tempat di mana lorong demi lorong tokoh aksi menunggu saya, di mana boneka binatang dengan senyum dijahit menatapku dari kandang kawat, di mana kiri akan membawa saya ke kelelawar neon dan bola Vortex dan hak akan membawa saya menuju hujan deras super dan slip n ' slide. Jika ada tempat yang menangkap Eden yang saya lihat melalui filter berwarna oranye tahun sembilan puluhan saya, ini dia.
Sebenarnya mengunjungi Toys 'R' Us adalah pengalaman yang langka bagi saya. Saya tidak melewati ambang batasnya tetapi sekali atau dua kali setahun. Perjalanan terbatas pada penjualan pasca-liburan di mana saya dapat menghabiskan uang Natal saya atau perjalanan hadiah ulang tahun sesekali di mana saya dapat memilih satu hadiah. (Apakah ada ungkapan yang lebih menegangkan untuk seorang anak selain “Kamu bisa memilih .”
Kelangkaan mendorong permintaan. Juga ketegangan. Saya biasanya akan diberi tahu seminggu sebelum perjalanan Toys 'R' Us dan menghabiskan lima atau enam hari berikutnya untuk memikirkan apa yang mungkin ingin saya lihat dan cari tahu secara langsung. Di lain waktu, Anda tidak bisa membuat saya merencanakan apa pun. Untuk perjalanan Toys 'R' Us? Saya akan membongkar katalog yang telah saya kumpulkan selama berbulan-bulan dan membuat daftar yang akan saya periksa dan pertimbangkan selama berjam-jam. Di sekolah, saya akan menanyakan pendapat teman-teman mereka apakah menurut mereka lebih baik membeli Donatello atau Duke, Star Stream atau Lady Scarlett. Hal-hal ini adalah penting.
Singkatnya, saya menyukai Toys 'R' Us dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh anak-anak. Ini ada??? saya akan berpikir. Apa dunia?.
Ketika saya membaca berita kemarin bahwa perusahaan akan menutup semua 800 tokonya di AS, tidak dapat bangkit kembali setelah mengajukan kebangkrutan enam bulan lalu, saya meringis. Tentu, itu bisa berbuat lebih banyak untuk memodernisasi dan menstabilkan dirinya dalam menghadapi persaingan online, tetapi Toys 'R' Us, apa pun kekurangannya, adalah tempat untuk dan tentang anak-anak. Katalog membuat janji-janji yang luar biasa dan toko mendukungnya.
Apakah saya akan merindukan toko? Tentu, dengan cara yang sama aku rindu duduk di Sabtu malam menonton Apakah kamu takut kegelapan dan pergi menginap dengan teman-teman. Tapi toko itu lebih dari sekadar toko. Itu juga merupakan cerita asal. Itu juga tempat teman-temanku, termasuk boneka beruang bernama John, berasal.
Hilangnya Toys 'R' Us, mungkin, tak terelakkan. Ritel sedang berjuang dan bisnis tidak pernah benar-benar berkembang secara online. Tetap saja, saya tidak merasakan schadenfreude perusahaan yang manis itu. Rasanya benar-benar kehilangan. Itu adalah sesuatu dari masa kecilku yang hilang. Dan hal lain juga. Pemuda, mungkin. Seperti banyak anak lain, saya tidak ingin tumbuh dewasa. Ya. Itu tidak buruk, itu hanya apa adanya.
Generasi anak-anak berikutnya akan menemukan cara untuk menjadi anak-anak. Tapi itu tidak akan menjadi cara kita — berjalan berjam-jam dan menyentuh tokoh aksi dan sistem Atari. Itu tidak baik, buruk, atau lainnya. Ini hanya berbeda.
Sangat menyenangkan mengingat memiliki hubungan yang tidak rumit dengan bisnis yang mencoba menjual sesuatu kepada saya. Sangat manis untuk mengingat kesenangan pembelian murni semacam itu. Sangat manis untuk mengingat masa muda dan berpikir, ini dibuat untukku. Aku tahu itu tidak. Tapi itu terasa seperti itu. Saya adalah anak Toys 'R' Us. Itu adalah sesuatu.
