"Percepat! Sudah larut! ”
Teriakan itu datang dari bawah, sementara aku dan kakakku meluapkan kegembiraan. Kami bergegas menemukan topeng favorit kami selama bertahun-tahun mengumpulkannya setiap bulan Oktober. Halloween adalah hari libur favorit kami lagi pula, dan langit jingga perlahan berubah menjadi ungu tua saat angin menyapu jendela kami dengan lembut. Suasananya cocok dengan suasana liburan yang menghantui.
"Apakah kamu akan membawa pisau dengan darah palsu di atasnya, atau haruskah aku?"
Saya akan menjadi orang yang mengambilnya tahun ini. Setelah menemukan senjata pilihan saya, saya dan saudara laki-laki saya mengambil topeng paling menakutkan yang bisa kami temukan di koleksi, mengenakan jubah hitam, dan berlari ke bawah untuk menemui kami. trik-or-treat mitra.
Ayahku berdiri menunggu di bawah tangga, menjulang di atas kami berdua dan mengenakan baju dan sepatu bot hitam. Di kepalanya, dia memakai salah satu topeng paling ikonik sepanjang masa — Michael Myers — dari film, Halloween
"Apakah kalian siap untuk pergi?"
Ayah saya telah menunggu beberapa saat berdasarkan ketergesaan dalam suaranya. Lebih pusing daripada kami, dia adalah orang pertama yang mendobrak pintu depan ke udara Oktober yang sejuk.
Tertutupi oleh dedaunan musim gugur, jalan berliku yang kami ikuti menuju lingkungan terdekat adalah satu-satunya monster sejati yang akan berjalan. Itu adalah malam di mana setiap rumah dihantui, kerangka dan monster berjalan di jalanan, hantu duduk di beranda membagikan permen, dan manusia serigala melolong di bulan purnama. Tawa terdengar di mana-mana saat anak-anak berkostum berkeliaran di jalan-jalan dari segala arah. Sebagian besar anak-anak seusia kami berkeliaran dalam kelompok besar yang semuanya seumuran, tetapi kelompok saya terdiri dari tiga suku khusus — Michael Myers, zombie, dan seekor gargoyle. Malam itu tetap terpikat di benak saya dan setiap kali saya mengunjunginya kembali, saya bisa membayangkan kami berjalan di jalanan yang remang-remang. Ayahku, kakakku, dan aku bersama-sama.
Tapi kami tidak selalu bersama.
Orang tua saya bercerai lebih awal, jadi saya tumbuh dengan mengetahui rumah terpisah untuk keseluruhan masa kecil saya. Tumbuh dewasa, saya terbakar untuk bersama ayah saya. Ada sesuatu yang tertanam jauh di dalam diriku, yang berteriak bahwa aku membutuhkan sosok laki-laki dalam hidupku. Salah satu yang dapat saya hubungkan, yang akan membimbing saya, yang akan melihat saya tumbuh. Ibuku tidak pernah benar-benar mengerti, tapi terkadang, anak laki-laki hanya butuh ayah.
Itu adalah saat-saat ketika saya bersama ibu saya, ayah saya merasa hampir seperti hantu.
Ada banyak hari yang penuh dengan kemarahan dan kebencian karena saya tidak bisa memiliki kedua orang tua. Saya merasa tidak berdaya dan yang saya tahu tentang situasinya adalah memberi tahu orang-orang "itu menyebalkan." Saya melihat ayah saya setiap akhir pekan (tergantung pada jadwal kerja), dan di antaranya, saya hanya merindukannya.
Saya pikir banyak anak laki-laki, dan bahkan pria seusia saya, merasakan hal yang sama. Kita hidup dalam apa yang disebut sebagai “generasi tanpa ayah”, dengan banyak anak laki-laki terjebak dalam baku tembak. Perceraian akan menghancurkan sebuah keluarga, dan ayah, lebih sering daripada tidak, meninggalkan ibu dengan anak-anaknya. Kemudian seperti hantu, mereka menghilang, tidak pernah terdengar lagi. Statistik memberi tahu kita bahwa 24 juta — atau 1 dari 3 —anak-anak hidup tanpa ayah mereka di rumah. Ini adalah fenomena melumpuhkan yang mengarah ke masalah perilaku, penurunan akademis, dan penyalahgunaan zat pada anak laki-laki. Kita semua mendambakan belas kasih, kebijaksanaan, dan keberanian dari sosok laki-laki yang seharusnya menafkahi kita dan berada di sana saat kita tersandung. Dalam situasi saya, saya merasa hidup jauh dari ayah saya membuat saya mengalami keadaan yang sama dengan ayah yang tidak hadir.
Ayah kemudian mulai merasa seperti isapan jempol dari imajinasi kita, seperti hantu atau vampir. Penulis Donald Miller menulis dalam bukunya Fiksi Ayah:
Bagi saya, seorang ayah tidak lebih dari karakter dalam dongeng. Saya tahu ayah tidak seperti naga karena ayah benar-benar ada. Saya telah melihat mereka di televisi dan memeluk istri mereka di toko kelontong, dan saya telah melihat mereka di mal dan di kedai kopi, tetapi ini adalah karakter orang lain cerita. Yang menyedihkan adalah, sebagai seorang anak, saya bertanya-tanya mengapa saya tidak bisa memiliki naga, tetapi saya tidak pernah bertanya-tanya mengapa saya tidak memiliki ayah.
Saya cukup beruntung memiliki ayah yang melakukan apa yang dia bisa. Saya tidak bisa menghabiskan setiap hari bersamanya, dan saya sangat merindukannya, tetapi dia ada di sana ketika saya membutuhkannya. Sedikit waktu yang kami punya, dia akan membawa adikku dan aku ke mana pun dia bisa, dan ketika dia tidak bisa, dia akan mencari cara kreatif untuk mengubah rumah kami menjadi arena yang cocok untuk kami. imajinasi. Kami akan membangun benteng di ruang tamu, naik sepeda di luar, dan dia bahkan mengubah garasi kami menjadi zona perang dengan melengkapi kami dengan senjata kecil yang menembakkan cakram plastik. Suatu kali dia bahkan menyuruh saya bolos sekolah untuk naik kendaraan roda empat di Oklahoma selama sehari. Dia adalah seorang ayah tunggal, bercerai tapi dia berhasil.
Pengalaman yang kita miliki bersama selalu membantu menutupi kekurangan waktu, tapi Halloween selalu mengingatkan saya bahwa saya cukup beruntung memiliki ayah yang tidak benar-benar hantu dalam hidup saya. Itu juga mengajari saya banyak tentang bagaimana kuantitas tidak diterjemahkan ke dalam kualitas. Saya tahu rumah di mana teman memiliki ayah yang tinggal di sana, tetapi mereka sama kosongnya secara emosional dengan ayah hantu.
Sosok ayah bukan hanya orang-orang yang tinggal di bawah atap yang sama denganmu. Ini adalah orang yang menunjukkan partisipasi aktif dalam hidup Anda dan keinginan untuk benar-benar berada di sana bersama Anda.
Waktu yang dihabiskan secara aktif terlibat dengan pria lain adalah apa yang sebenarnya mengikat pria bersama.
Meskipun ayahku tidak selalu ada, melihatnya menjadi anak besar di Halloween saat dia membawa kami berkeliling sepanjang malam memastikan kami bersenang-senang adalah salah satu dari banyak momen yang aku tahu dia peduli. Untuk anak-anak lain atau mahasiswa, itu bisa menjadi teman yang menyeret Anda pulang untuk Natal untuk memperlakukan Anda seperti keluarga. Atau di saat Anda depresi, mereka mengajak Anda makan atau menonton film untuk menghibur Anda.
Keterhubungan sejati adalah apa yang membuat seorang ayah menjadi seorang ayah, terlepas dari apakah mereka ayah biologis Anda atau bukan. Jika ayah Anda adalah hantu, cobalah dan temukan mentor atau figur ayah yang bisa hadir untuk menghibur Anda, membimbing Anda, atau terlibat dalam hidup Anda. Kelilingi diri Anda dengan orang-orang yang akan muncul untuk melakukan trik-or-treat.
Temukan orang yang hanya berpakaian seperti hantu di Halloween, dan sebenarnya bukan yang asli.
Artikel ini awalnya diposting di Dukungan Jantung.
