Menidurkan Balita Adalah Bagian Terbaik Dan Terburuk Hari Ini

Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Ketika Anda orang tua, Anda dengan cepat menyadari bahwa druid mungkin menyukai sesuatu. Jika Anda tidak memiliki anak, itu mungkin terdengar gila, tetapi ketika Anda menjadi orang tua, rutinitas dengan cepat menjadi ritual, yang pada gilirannya menjadi semacam agamanya sendiri. Untuk non-orang tua, ini tidak masuk akal, terutama dalam situasi sosial.

Saya dan istri saya akan berada di sebuah pesta, dan salah satu dari kami akan melirik ponsel kami dan melihat bahwa waktu tidur semakin dekat, dan kami secara naluriah akan mengunci mata, seolah-olah kami berdua menyadari bahwa Jam Kiamat dari Persatuan Ilmuwan Peduli telah mencapai tengah malam dan misil-misil ada di udara, dan kami tiba-tiba menyambar anak-anak kita, meneriakkan selamat tinggal dengan tergesa-gesa dan meluncur ke jalan raya untuk membawa anak-anak kembali ke bunker mereka — kamar tidur mereka — sebelum bom (tantrum) dipukul.

Artinya, jika Anda menemukan rutinitas yang berfungsi untuk menyelesaikan salah satu pertempuran pengasuhan harian Anda — mendandani anak-anak, sopan santun, mencegah keturunan Anda kelaparan — tidak sulit membayangkan diri Anda mengenakan jubah dan melantunkan doa kepada Celtic Tuhan Iovantucarus, pelindung kaum muda.

Tidak ada tempat yang lebih jelas dari waktu tidur. Saya dan istri saya bergantian malam menidurkan balita, dan pada malam saya, itu adalah bagian dari hari pengasuhan yang paling saya takuti, sebagian karena sering kali merupakan fatamorgana. Saat itulah hari kerja pengasuhan harus berakhir, tetapi sebaliknya, itu bisa menjadi awal dari masalah. Sering terjadi seperti ini: Anak Anda, yang seharusnya benar-benar lelah, mengingat mereka melewatkan tidur siangnya dan pada dasarnya melakukan sprint angin melintasi halaman depan sepanjang malam, adalah entah bagaimana masih berakhir, jadi Anda memanjakan mereka dengan satu atau dua buku tambahan, atau mungkin klip video, atau obrolan manis yang diakhiri dengan "Aku mencintaimu," dan mereka merespons dengan sesuatu yang acak Suka PIZZA diikuti dengan tawa yang tiba-tiba.

Anda mungkin juga merasa (tidak) nyaman saat Anda "berpelukan" (kehilangan perasaan pada ekstremitas Anda) di tempat tidur mereka, karena Anda akan berada di sana untuk sementara waktu.

Kemudian itu terjadi: Anda membuat semacam kesalahan kecil. Anda tidak menyelipkannya dengan cara yang benar (?!) atau boneka binatang mereka tidak teratur, atau Anda menceritakan kisah improvisasi yang tidak melibatkan mereka (baru-dari-10-detik-lalu) hewan favorit, sebuah kapibara, yang Anda yakin belum pernah mereka dengar. Atau, ceritamu memang menyebutkan kata hewan pengerat yang sangat besar tapi dia tidak berada di kapal roket, jadi Anda mencoba untuk memperbaiki kesalahan Anda, tetapi mereka segera menolak Anda, mengklaim bahwa mereka tidak meminta kapal roket, dan pada titik ini, tidak ada gunanya melanjutkan diskusi, karena mereka jelas kurang tidur, atau saya lebih suka menyebutnya, balita mabuk.

Ketika Anda mencapai fase ini, Anda mungkin juga merasa (tidak) nyaman saat Anda "berpelukan" (kehilangan perasaan pada ekstremitas Anda) di tempat tidur mereka, karena Anda akan berada di sana untuk sementara waktu. Ini pada dasarnya adalah interogasi, tetapi sebaliknya. Subjek Anda yang kurang tidur akan meminta Anda, dalam volume dan rengekan yang terus meningkat, untuk memperbaiki kesalahan, dan satu setelahnya, dan tidak butuh waktu lama bagi Anda untuk menyadari bahwa Anda tidak tahu apa yang mereka inginkan dari Anda mengatakan. Pada titik ini, Anda mulai memahami mengapa penyiksaan tidak berguna, dan Anda hanya melemparkan kepala ke tangan Anda dan berkata, Maaf, saya minta maaf, apa yang Anda ingin saya lakukan?

Tetapi ketika balita mencapai titik ini, mereka juga tidak tahu. Satu-satunya hal yang mereka tidak bahagia. Untuk memasukkannya ke dalam bahasa drama polisi kontemporer, mereka telah meninggalkan strategi polisi yang baik. Faktanya, polisi yang baik sudah mati, dan polisi yang jahat telah membunuhnya. Menyelesaikan pria itu membutuhkan waktu dan upaya yang bisa Anda tangani.

Ritual yang ditata dengan jelas, betapapun gila atau anehnya, dapat membantu mencegah hal ini. Di rumah kami, waktu tidur tidak bisa ditawar lagi, dan rutinitas sebelumnya, kecuali gempa bumi atau hantaman meteor, adalah selalu sama: Kami makan malam, kami bermain banyak, lalu memakai piyama, menonton pertunjukan, membaca buku, menyikat gigi, dan kemudian pergi ke tempat tidur. Ini adalah saat masalah dimulai.

Putra kami suka "berbicara sedikit" sebelum tidur, dan kami harus berhati-hati dalam percakapan kami. Ini adalah beberapa bagian yang lebih penuh dari hidup saya sebagai orang tua, seperti balita mabuk hanya beberapa kesalahan saja, tetapi pada saat yang sama, saya menghargai malam-malam saya menidurkan putra saya karena Anda tidak pernah tahu ke mana pikiran seorang balita akan mengarah.

Saya selalu membiarkan dia memandu percakapan karena ini adalah rodeo asosiasi bebas. Dia akan berbicara tentang bermain tag dengan teman-teman di tempat penitipan anak, dan kemudian berpendapat tentang bagaimana jadinya sangat lucu jika "Darth Bader" sedang mengendarai keledai dan makan pizza.

Saya selalu membiarkan dia memandu percakapan karena ini adalah rodeo asosiasi bebas.

Terkadang, sebuah topik menempel. Selama beberapa bulan, dia hanya ingin berbicara tentang hewan lumbung dan khususnya mengapa dan bagaimana anjing gembala membantu melindungi domba. Kemudian suatu malam, entah dari mana, selama salah satu percakapan itu, dia beralih ke topik yang telah dia kembalikan selama setahun sekarang: perang di Suriah. Dia tahu tentang itu karena dia mendengar laporan di radio suatu pagi. Itu sekitar ketika gambar Aylan Kurdi menjadi viral, jadi saya menjelaskan dasar-dasar kepadanya, bahwa orang harus pergi karena tidak aman dan rumah mereka dihancurkan. Dia kembali lagi dan lagi.

Dia meminta saya untuk menunjukkan Suriah di dunia kami, menyela proyek perbaikan rumah untuk menyarankan agar saya bisa menggunakan palu saya dan obeng saya untuk “memperbaiki semua rumah” di Suriah, bahkan menawarkan untuk mendapatkan palu (plastik Little Tykes) miliknya sendiri untuk membantu. Terkadang, sindiran Suriah bahkan lucu. Suatu hari dia menghentikan saya di tengah kalimat untuk mengatakan, “Ayah, di Suriah, di mana perang berada, rumah-rumah hancur. Ya, mungkin ada serigala jahat besar di sana.” (Anak itu tidak salah.)

Jadi, sebanyak saya takut malam-malam saya membuat anak itu tertidur, saya juga menantikannya.

Dan ketika saya memikirkannya, itu sebenarnya ringkasan yang cukup bagus tentang mengasuh anak. Ini kerja keras, dan Anda sering takut — khawatir mereka sakit, atau terluka, atau mereka mungkin melemparkan peralatan makan ke pelayan — dan pekerjaan itu sendiri penuh dengan segala macam tugas yang menjijikkan, tetapi anak-anak entah bagaimana secara tak terduga mengubah pekerjaan membosankan ini menjadi sesuatu yang dinanti-nantikan, momen-momen indah yang sering kali lucu ini yang menjadi titik arah kemajuan Anda dalam membantu orang-orang kecil yang aneh dan lucu ini masuk ke dunia.

Brett Ortler adalah penulis sejumlah buku non-fiksi, termasuk Buku Aktivitas Penemuan Dinosaurus, Panduan Pemula untuk Mengamati Kapal di Great Lakes, Minnesota Trivia Tidak Tahu!, dan beberapa lainnya. Tulisannya telah muncul di Salon, di Yahoo! serta diNSProyek Pria Baik, dan pada Kerusakan Saraf, di antara banyak tempat lainnya. Seorang suami dan ayah, rumahnya penuh dengan anak-anak, hewan peliharaan, dan kebisingan.