Tiga puluh tahun yang lalu, Pertunjukan Tracey Ullman menjalankan animasi pendek berjudul "Selamat malam". Di dalamnya, seorang ibu dan ayah menyelipkan masing-masing dari tiga anak mereka yang berambut runcing — dan ditarik kasar — ke tempat tidur. Mereka manis dan lembut, menyanyikan 'Rock-a-bye baby' dan berkata "jangan biarkan kutu busuk menggigit" dan pergi tidur puas dengan menjadi orang tua yang hebat. Niat baik mereka, bagaimanapun, hanya karena mereka telah menakuti anak-anak mereka dengan penglihatan serangga pemakan daging dan penglihatan boks bayi jatuh dari ketinggian. Pada akhirnya, anak-anak mengetuk pintu mereka dan akhirnya semua orang tidur di ranjang yang sama.
Singkat satu setengah menit adalah perkenalan keluarga Simpson. Akan ada 48 celana pendek lagi yang akan muncul Pertunjukan Tracey Ullman sebelum Bart, Homer, Lisa, Marge, dan Maggie kehilangan keunggulan mereka dan beralih ke primetime, di mana mereka akan menjadi kekuatan komedi pemecah rekor dan budaya yang memecahkan rekor selama 28 musim. Tapi meskipun "Selamat malam" adalah permutasi pertama mereka, itu mencontohkan salah satu atribut terbesar pertunjukan: menemukan kekayaan naratif yang luar biasa dalam konflik paling sederhana yang muncul antara orang tua — paling sering suami — dan mereka keluarga.
Untuk sebagian besar masa kecilku Simpsons dilarang dalam rumah tangga saya. Tidak ada yang ingat persis mengapa - saya pikir ibu saya berpikir Gatal dan Gatal terlalu kejam untuk otak muda saya, atau mungkin hanya karena mereka tidak ingin saya menonton banyak televisi sejak awal. Jadi, selama bertahun-tahun saya hanya diizinkan menonton pada acara-acara khusus, hari libur dan ulang tahun dan rapor bagus, atau ketika saya berada di rumah teman. Dan karena alam semesta memiliki selera humor yang kejam, selama bertahun-tahun semua yang saya tahu Simpsons adalah satu episode. Serius: di hampir setiap kesempatan saya berhasil menangkap tayangan ulang hari kerja 19:30, itu sama — File Springfield
Bagi yang tidak tahu, File Springfield adalah tempat Homer melihat alien — atau begitulah menurutnya. Tersandung rumah dari Moe setelah malam minum, dia bertemu dengan sosok hijau bercahaya di hutan. "Jangan takut," katanya, dan Homer berlari pulang sambil berteriak. Tidak ada yang percaya padanya, tentu saja. David Duchovny dan Gillian Anderson menjadi bintang tamu sebagai Fox Mulder dan Dana Scully, dan bahkan penyelidikan mereka tidak dapat membuktikan bahwa Homer melihat sesuatu yang lebih dari halusinasi mabuknya sendiri. Lisa bersikeras dia membayangkan sesuatu. Begitu juga Marge. Satu-satunya di sisinya adalah Bart, yang akhirnya merekam rekaman yang meyakinkan semua Springfield untuk bergabung dengan Homer dalam menunggu penampilan mingguan alien. Kemudian ternyata alien itu adalah Mr. Burns, yang baru saja menjalani perawatan anti-penuaan rutinnya. Semua Springfield bergandengan tangan dan menyanyikan "Good Morning Starshine."
Sebagai usia emas Simpsons episode pergi, itu mungkin bukan yang terbaik tetapi itu ada di sana, dan sampai saya berusia 14 tahun atau lebih, hanya itu yang saya miliki. Setiap beberapa bulan saya menontonnya lagi, berharap untuk menangkap kembali secercah bagaimana rasanya menjadi lebih muda dan mengetahui lebih sedikit tentang dunia — atau setidaknya tentang Simpsons. Ini memiliki hampir semua yang membuat acara ini begitu abadi: Homer bertentangan dengan keluarga, sebuah misteri yang menyulut semua Springfield, akting cemerlang yang mengesankan (Leonard Nimoy juga muncul), beberapa momen ayah-anak yang menyentuh, dan perayaan mengharukan dari tempat umat manusia di dunia. semesta. Itu bahkan menciptakan kembali keajaiban itu dulu Pertunjukan Tracey Ullman singkat: Homer kacau, sejumlah besar orang menjadi panik, semua orang akhirnya menemukan kenyamanan satu sama lain.
Seperti klasik apa pun Simpsons episode, File Springfield adalah kisah lembut tentang orang-orang yang jujur dan agak bodoh yang berusaha untuk lebih menghargai satu sama lain. Ini adalah dunia di mana kebersamaan yang indah di akhir hanya bisa terjadi karena orang bodoh mabuk dan tersesat di awal. Dan saat terakhir itu, tiba-tiba dan konyol kelihatannya, yang paling melekat pada saya, kembali ke Simpsons' sangat inti. Apa yang Anda lakukan ketika anak-anak Anda terlalu takut untuk tidur? Undang mereka di bawah selimut.
Homer Simpson bukanlah orang yang cerdas. Bahkan dia cukup bodoh, berkat krayon dia menjulurkan hidungnya sebagai seorang anak yang tetap menempel di otaknya sejak saat itu. Dia sangat bodoh sehingga ketika NASA mencari orang Amerika yang sangat bodoh untuk menjadi astronot, mereka memilihnya. Dia sangat bodoh sehingga dia kemudian membawa sekantong keripik kentang ke luar angkasa, merusak misi dan membahayakan nyawa krunya. Dia sangat bodoh sehingga dia mendaki gunung tertinggi dan paling mematikan di Springfield, the tanduk pembunuh, untuk mempromosikan power bar (dan membuat Bart terkesan), dan begitu bodoh sehingga dia memenangkan kontes desain pembangkit listrik untuk anak-anak. Dia pemabuk. Dia terus-menerus lupa bahwa Maggie ada. Dia akan menjual jiwanya untuk donat, dan ya. Dia mendapatkan 61 pound sehingga dia bisa bekerja dari rumah, lalu mendelegasikan tugasnya ke mainan burung minum yang hampir meledakkan Springfield. Kapan Tontonan Bob mencalonkan diri sebagai Walikota, Homer memilih dia meskipun keinginannya yang sudah lama terbentuk untuk membunuh Bart ("Hmm... saya tidak setuju dengan kebijakan pembunuhan Bart, tapi saya melakukan menyetujui kebijakan pembunuhan Selmanya.”). Pria itu sama bodohnya dengan karakter TV yang datang, tetapi pada akhirnya, dia memiliki semua naluri seorang ayah yang murni dan mendasar. Semua yang dia lakukan, dia lakukan untuk anak-anaknya dan ibu mereka—dan ya, kadang-kadang untuk donat. Baginya untuk membuat keputusan yang tepat untuk keluarganya, tentu saja, dia harus terlebih dahulu membuat semua keputusan yang salah.
Simpsons yang terbaik mengakui bahwa lawakan Homer bukanlah hal yang buruk, dan bahkan mungkin kualitasnya yang paling mengagumkan—yang memberdayakan Simpsons untuk terus mencari cerita yang muncul dari kesialan orang tua. Sejelas kelihatannya, ini masih merupakan bagian luar biasa dari warisan pertunjukan.
Serial televisi sangat memperlakukan ketidaktahuan dengan cara yang sama seperti mereka memperlakukan kemiskinan — sebagai masalah yang harus dipecahkan atau diselesaikan. Komedi paling populer adalah tentang karakter cerdas, nyaman secara finansial dan mengadopsi sudut pandang moral implisit bahwa itu adalah kelemahan untuk menjadi miskin atau bodoh. Simpsons adalah tentang obat bius kelas pekerja yang sedang berjuang. Dia juga menjadi mercusuar kebaikan: sebagai ayah, suami, anak, dan kadang-kadang (walaupun jarang) tetangga. Meskipun dia menginspirasi beberapa karakter dalam gambarnya — Hank in Raja Bukit, Goreng dalam masa depan, Tim dan Sam di orang Detroit - Homer tetap langka. Bahkan Peter Griffin kurang lebih adalah seorang misoginis bajingan, bertindak lebih sering karena kedengkian yang menyenangkan daripada cinta. Homer memang bodoh, tapi hatinya (dan perutnya) ada di balik setiap tindakannya. Mengutip pesan yang dia tinggalkan untuk dirinya sendiri di kantornya dengan menempelkan foto Maggie dengan hati-hati di atas plakat yang bertuliskan “Jangan lupa: Anda di sini selamanya": "Lakukan untuknya.”
NS Simpsons larangan dicabut ketika saya masih remaja dan saya terus menonton acara itu setiap malam, tayangan ulang dan episode baru. Ketika akhirnya, pasti menurun, saya melanjutkan. Tetapi ada dua momen lain dari tahun-tahun awal serial yang saya kembalikan berkali-kali. Yang pertama dari Anda Hanya Bergerak Dua Kali, rumah di mana Simpsons pindah ke rumah mewah di kota mewah sehingga Homer dapat bekerja untuk Hank Scorpio, seorang pria yang perlahan terungkap sebagai penjahat super. Dia mencintai pekerjaannya dan bosnya, tetapi anggota keluarga lainnya tidak dapat menanggung kehidupan baru mereka. Jadi dia mengundurkan diri, dan dengan sungguh-sungguh keluar dari tempat kerja barunya, menunduk, saat Scorpio menghancurkan pasukan kecil datang untuk menghentikannya. Hampir memilukan melihat Homer pergi, tetapi kami tahu ini yang terbaik.
Yang lebih memilukan adalah akhir dari Ibu Simpson, ketika Homer melambaikan tangan kepada ibunya yang buron, yang baru saja datang ke dalam hidupnya setelah beberapa dekade menghilang, untuk yang mungkin terakhir kalinya. Penghargaan bergulir saat dia duduk di atas mobilnya, menatap jauh dari kami ke langit malam. Sebuah bintang jatuh melintas. Dia tidak bergerak, tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya melihat ke kejauhan yang berkilauan. Ini menyedihkan. Itu menyakitkan. Tidak ada yang lucu tentang itu. Dengan cara yang kecil dan mengerikan, kita akhirnya memahami bukan hanya Homer tetapi juga orang tua kita sendiri—dan hukum fisika yang mengatakan bahwa kesalahan mereka pasti, dalam satu atau lain cara, menjadi kesalahan kita sendiri. Tiga puluh tahun kemudian Simpsons tayang perdana pada Pertunjukan Tracey Ullman, saat-saat seperti ini tetap menjadi standar emas dalam komedi TV. Tidak ada lagi yang mendekati.
