Ada beberapa petarung yang dilihatnya dan berpikir, “Wah, saya tidak ingin bertemu orang itu di gang yang gelap.” Lalu ada orang-orang yang tak terduga tanpa ancaman, dengan wajah terbuka lebar dan wajah tenang. Chris Weidman, petinju kelas menengah UFC yang dulu dan mungkin akan datang dan pemimpin utama untuk pertandingan Sabtu ini Malam Pertarungan UFC di Nassau Coliseum, adalah jenis kedua. Tetap saja, pria itu memukul orang ke dalam berbagai tingkat bubur untuk mencari nafkah. Khususnya, dia mengunjungi kekalahan atas rahang badut dan kemudian memimpin kaki dari Anderson Silva; bertarung melawan Lyoto Machida untuk mendapatkan W dan menempatkan legenda Vitor Belfort keluar ke padang rumput di babak pertama. Dia melakukan semua itu dengan pengerjaan tanpa pengaruh yang begitu mendalam sehingga setengah membayangkan saat dia keluar dari Octagon dengan kartu waktu, melompat ke Honda, dan langsung pulang ke rumah istri dan anak-anaknya.
“Saya bertarung dengan agresi tetapi tanpa emosi,” dia menjelaskan tak lama setelah kami bertemu di Cafe Altro Paradiso, sebuah restoran yang dibanjiri sinar matahari di Soho. "Kemarahan hanya melemahkanmu."
Chris ramah dan tidak bersalah. Dia mendengarkan dengan penuh perhatian dan antusias saat server kami merinci, dengan nada indah yang setengah bertanya dan setengah menyombongkan diri. bacalao frito. Ini terdiri dari cod, dikeruk dalam buttermilk dan tepung, digoreng dan disajikan di brioche. "Apakah itu datang pada roti?" tanya Weidman. "Brioche," ulang server dan Weidman mengangguk. Bagaimanapun, sang juara tetap di darat. "Saya akan memesan salad adas, ayam milanese, dan es teh," katanya, "Saya tidak punya nyali untuk terjun ke laut." Dia, bisa dibayangkan, hanya berbicara tentang keberanian kuliner. Jika tidak, Weidman tahu dari bola.
Petarung itu seorang pria tinggi, 6'2 ", dengan rambut cokelat pendek dan mata cokelat besar. Dia memiliki kemeja pas ramping berikat Windsor yang terlihat bagus yang telah dianut oleh banyak petarung UFC. Fitur wajah dan tipe tubuhnya memiliki kemiripan yang kuat dengan perunggu Yunani yang terkenal, Pemuda Pemenang, meskipun alisnya lebih berat, rahangnya lebih persegi dan dia memiliki kaki. Tapi aksen dan sikapnya yang mudah didekati semuanya adalah Billy Joel, yang artinya, dia adalah pria keluarga dari Lawn Guy Land. Weidham, yang berasal dari kota bernama Baldwin, sedang bersiap untuk bertarung di wilayahnya sendiri.
“Saya memiliki banyak kebanggaan karena berasal dari Long Island,” katanya, “Saya lahir dan besar, tidak pernah pergi. Ini seperti mimpi yang menjadi kenyataan.”
Weidman tumbuh di sisi kerah biru tengah malam. Ayahnya membangun kembali starter dan alternator mobil di toko mobilnya di Long Island City sampai dia kehilangan bisnis karena perselisihan dengan mitra bisnisnya. Sekarang dia seorang salesman. “Ketika saya tumbuh dewasa,” kata Weidman, “dia bekerja sepanjang hari. Dia akan keluar rumah jam 5 pagi dan kembali sekitar jam 7 atau 8.” Tapi Weidman père memperkenalkan putra-putranya ke semua jenis olahraga mulai dari hoki, baseball, hingga gulat, dan, pada akhir pekan, alih-alih tidur, ia melatih semua tim olahraga putranya.
“Sebagai seorang ayah sekarang,” kata Weidman, yang memiliki tiga anak, seorang putri berusia tujuh tahun Cassidy dan dua putra, CJ, 4 dan Colton, 1, “Saya mengerti betapa sulitnya itu baginya. Dia tidak punya waktu sendiri untuk bersantai.”
Sangat mudah untuk melihat petarung seperti Weidman — terutama seperti dia digambarkan dalam chiaroscuro yang mencolok dan berukuran besar di poster UFC pada saat kejayaannya — dan berpikir bahwa dia berhasil. Tetapi kenyataannya adalah, bagi banyak pejuang, kesuksesan finansial dan profesional itu berbahaya, rapuh, dan lemah. Dan untuk mencapai titik itu, Anda perlu membawa beberapa barang bawaan. Belum lama ini Weidman adalah petarung 2-0, berkelahi memperebutkan kacang dalam promosi ayam dan tinggal di ruang bawah tanah orang tuanya. Dia berusia 32 tahun sekarang; dia berusia 26 tahun, baru menikah dan mengharapkan anak pertamanya. Istrinya, seorang CPA bernama Marivi, mendapat pekerjaan di firma akuntansi PriceWaterhouseCooper dan menghidupi keluarga muda itu. Weidman ingat dengan seringai menjawab pertanyaan memalukan dari akuntan selama pesta liburan. "Kamu seorang pejuang?" Ya. "Kamu bertarung di UFC?" Tidak. “Berapa penghasilanmu?” Tidak banyak sama sekali.
Sebenarnya, Weidman menghasilkan sekitar $ 2.000 per pertarungan, bertarung tetapi jarang dan itu, karena kekuatan tangan kanannya yang menghancurkan, lawan menjadi semakin sulit ditemukan. Pada siang hari, dia menjadi pelatih gulat di Universitas Hofstra dengan penghasilan $12.000 per tahun, menawarkan les privat di malam hari, sambil berusaha tetap bugar. Tetapi dengan seorang putri dalam perjalanan, tumpukan hutang mahasiswa dan sedikit keamanan, Weidman berpikir untuk kembali ke dunia sipil.
“Ya,” kata Weidman, “Saya berpikir untuk menyerah. Itu membuat stres dalam hubungan," katanya.
Kemudian dia memenangkan pertarungan lain dan kemudian lagi dan akhirnya, UFC menelepon. Sekarang Weidman adalah orang yang menyeimbangkan tuntutan penghidupannya dengan kebutuhan keluarganya. “Setelah seharian berlatih keras,” katanya, “hal terbaik yang harus dilakukan adalah tidur siang. Tapi kemudian saya kehilangan waktu bersama anak-anak saya.” Jadi Weidman memeluk Colton dan mengajari CJ cara bergulat. “Putri saya tidak tertarik,” katanya, “dia fokus membaca.” Semua anaknya, katanya, adalah "pekerjaan gila" dengan cara terbaik. CJ, kepada siapa dia merasa sangat dekat, sangat sensitif. "Dia benar-benar ingin menyenangkan orang," kata Weidman, "Jika saya benar-benar mengatakan kepadanya 'tidak' pada sesuatu, dia akan benar-benar mulai menangis dan saya akan mulai menangis."
CJ tidak hanya mewarisi keterampilan ayahnya — dia baru-baru ini memenangkan turnamen gulat untuk anak berusia enam tahun — tetapi juga sikapnya yang pendiam seperti pekerja. "Dia satu-satunya anak yang tidak harus duduk di meja yang tenang," kata Weidman, dengan antusiasme orang tua yang sangat bangga. Dia mengajari CJ bagaimana melakukan arm-bar dan bagaimana cara mencekik, dia mengajarinya tentang tap out yang tidak dapat diganggu gugat, tetapi kebanyakan dia membiarkan CJ mengangkangnya. "Saya mengajarinya untuk menjadi berat," kata Weidman, "untuk menjaga keseimbangannya saat berada di atas saya."
Sabtu merupakan kesempatan pada penebusan yang sangat dibutuhkan untuk Weidman. Dia kalah dalam tiga pertarungan terakhirnya. Kekalahan pertama, pada bulan Desember 2015, ia melakukan tendangan berputar yang tidak tepat waktu melawan Luke Rockhold. "Saya tahu itu tidak pintar pada saat itu." Sebelas bulan kemudian, dia makan lutut terbang yang dibawakan oleh Yoel Romero. Dan pada bulan April 2017 – mungkin kekalahan yang paling menyedihkan – dia kalah karena pelanggaran prosedural setelah wasit yang kurang informasi salah menyebut lutut ilegal. Jadi hari Sabtu lebih dari sekadar kepulangan. Ini adalah titik belok dan kesempatan belajar bagi putra Weidman.
"Ketika seorang pria berbalik, Anda tidak hanya membalikkan punggung Anda," kata Chris, untuk pertama kalinya. "Anda memposisikan ulang diri Anda untuk tetap di atas."
