Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Setiap pagi selama 3 minggu terakhir, dia membangunkan saya jam 4 pagi dengan mondar-mandirnya — kerahnya bergemerincing, mencari entah apa. Dia telah berbicara dengan hantu akhir-akhir ini. Dia mengembara ke sudut, terjebak, dan mengeluarkan "guk" serak. Aku bangun dari tempat tidur untuk memberinya makan. Terkadang dia makan; terkadang dia tidak. Di bawah napasku, aku mengutuk tidur yang dia bayarkan padaku. Tapi dia berusia 16 tahun, dan dalam hati saya, saya tidak bisa benar-benar marah padanya.
Ketika kami memindahkannya ke seluruh negeri lebih dari setahun yang lalu, kami yakin Shadow hanya memiliki beberapa bulan lagi. Tapi saya curiga dia tahu kami masih membutuhkannya. Setiap malam di rumah baru ini, dia menerapkan shift bergilir, tidur di samping setiap tempat tidur anak-anak, lalu akhirnya menetap di sebelah tempat tidur kami setelah dia yakin semuanya baik-baik saja.
Saya mendapat telepon dari istri saya sekitar tengah hari. Dia tidak akan bangun untuk pergi keluar, dan salah satu matanya tidak mau terbuka. Ketika saya sampai di rumah, dia masih bernafas, tetapi hampir tidak. Dia berbaring tepat di tempat yang aku tahu dia akan berada, di ruang tertutup bulu di samping tempat tidurku. Ketika saya berbaring di sampingnya, dia hampir tidak bergerak. Kemudian, perlahan dan dengan usaha keras, dia mengangkat kepalanya dan meletakkannya di lenganku. Itu lebih berat daripada yang pernah saya ingat. Dia membuka matanya yang baik, melihat ke dalam mataku, dan menghela nafas.
"Aku sudah selesai," katanya padaku. Dia telah menempatkan kami di rumah baru ini dan memastikan kami akan baik-baik saja. Dia telah memeriksa setiap sudut dan berjaga-jaga setiap malam. Dia senang, mengetahui dia telah merawat keluarga ini selama 16 tahun. Tapi dia juga lelah, dan kesakitan, dan dia memintaku untuk membuat ini lebih mudah baginya.
Meletakkan hewan peliharaan bukanlah bencana. Ini adalah jenis kesedihannya sendiri, berbeda dari yang pernah saya rasakan sebelumnya.
Saya tahu perbedaan antara kesedihan dan tragedi. Saya telah kehilangan teman dan anggota keluarga, menghadiri pemakaman orang-orang terkasih yang dilakukan terlalu cepat. Meletakkan hewan peliharaan bukanlah bencana. Ini adalah jenis kesedihannya sendiri, berbeda dari yang pernah saya rasakan sebelumnya. Anjing saya, sahabat saya, meminta saya untuk membawanya pada perjalanan terakhirnya. Dia telah memberi saya semua yang dia bisa. Dan tidak pernah meminta imbalan apa pun. Sampai hari ini.
Dia menghela nafas lagi, dan ada sesuatu permintaan maaf di dalamnya. "Aku minta maaf kamu harus melakukan ini," katanya padaku. Aku mengeluarkan ponselku dari saku dan menelepon dokter hewan. Dia mengatakan untuk datang kapan pun saya siap. Saya berkata "beberapa jam," untuk memberi anak-anak waktu untuk mengucapkan selamat tinggal.
Dalam perjalanan pulang dari sekolah, istri saya menjelaskan kepada anak-anak kami apa yang terjadi. Mereka datang dengan tenang dan berkumpul di sekitar saya dan anjing saya. Kami menyisir bulunya yang lembut dan menceritakan kisah-kisah tentang hari-harinya yang lebih bahagia. Seperti saat dia memakan kue buah utuh. Atau menabrak pesta pernikahan di pantai. Pada satu titik, kami semua tertawa. Tanpa ragu, aku tahu inilah cara Shadow ingin meninggalkan kita. Semua orang memberinya satu tekanan terakhir. Lizzie meletakkan sebuket bunga, yang dipetik dari halaman, di dekat hidungnya. Aku menggendongnya dalam pelukanku dan membawanya ke mobil. Aku tidak pernah memeluknya seperti itu sejak dia masih kecil. 
Saya bertanya kepada dokter hewan apakah saya bisa membagikan satu cerita terakhir. Dia duduk di lantai di sebelah Shadow dan saya, ketika saya menjelaskan tentang Afghanistan dan bagaimana anjing ini membantu saya kembali ke rumah. Aku tidak bisa menyelesaikan. Bayangan berbaring di pangkuanku, napasnya lebih dangkal dari sebelumnya. Doc meletakkan tangan meyakinkan pada saya. "Ini adalah anjing yang kesakitan," katanya. "Kamu melakukan hal yang benar." Dia memasang infus. Dia membilas pembuluh darah. Lalu …
Aku berbaring dengan Shadow untuk waktu yang lama setelah itu, saat tubuhnya perlahan kehilangan kehangatannya. Aku membenamkan kepalaku di bulu lembut di lehernya dan mengeluarkan satu tangisan terakhir. “Anjing yang sangat baik,” hanya itu yang berhasil saya katakan. Ketika saya pulang, anak-anak memeluk saya dan bertanya tentang surga. Saya memberi tahu mereka bahwa kami akan melihat Shadow di sana, tetapi saya tidak begitu yakin.
Sekarang jam 4 pagi. Aku menghantui rumah ini sendirian, putus asa karena gemerincing kerah Shadow. Dia adalah hantu sekarang. Tadi malam aku bermimpi melihat dia di seberang sungai yang lebar. Dia mengibaskan ekornya dan mondar-mandir dengan gembira, sesuatu yang sudah lama tidak dia lakukan. Saya bertanya-tanya apakah dia mencoba menyeberang ke saya. Lalu aku melihat bulunya, sudah basah karena berenang dengan baik. Dia tidak akan kembali. Dia ada di sana menunggu. Jika ada surga, anjing kitalah yang membiarkan kita masuk. 
