“Dia kehilangan setengahnya pendengaran sejak terakhir kali dia dites,” kata dokter itu kepada saya.
“Sudah berapa lama itu?” Saya bertanya.
“Sekitar enam bulan yang lalu.”
Saya melihat putri saya, yang pada saat ini meringkuk di kursi dokter dan menyembunyikan wajahnya dengan rambut hitam panjangnya.
“Apa yang terjadi setelah dia kehilangan pendengarannya?” Saya bertanya.
“Dia mungkin memenuhi syarat untuk implan koklea, tetapi hanya di satu telinga. Saya belum pernah melihat seseorang kehilangan begitu banyak pendengaran dalam waktu yang begitu singkat. Saya tidak bisa melihat ke telinganya dengan baik, jadi mungkin ada cairan yang menyebabkan gangguan pendengaran. Saya akan meresepkan beberapa antibiotik, untuk berjaga-jaga. ” Dengan itu, dokter meninggalkan ruangan.
Selama beberapa bulan terakhir, saya dan istri saya telah memperhatikan bahwa pendengaran putri saya tampaknya mulai berkurang. Kami terus harus meninggikan suara kami dan mengulanginya sendiri agar dia bisa mendengar kami. Kami akan berbicara dengannya dari ruangan lain, mengharapkan tanggapan, hanya untuk disambut dengan keheningan. Ketika salah satu dari kami akan pergi mencarinya, dia akan bermain dengan bonekanya, tidak menyadari bahwa kami telah meneriakkan namanya.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Volume di televisi kami meningkat dari level 30 hingga 50, yang merupakan maksimum. Dan pada malam hari, ketika saya akan menidurkannya, saya harus menempelkan bibir saya ke telinganya sehingga dia bisa mendengar kata-kata, "Aku mencintaimu dan selamat malam."
Saya melihat putri saya di kursi dokter. Ulang tahunnya adalah minggu berikutnya, dan dia akan berbalik 9 tahun. Dia mengangkat kepalanya dan berkata, “Mengapa setiap kali saya datang ke sini, saya selalu mendapat kabar buruk? Sekarang saya tidak akan pernah mendengar burung bernyanyi atau semacamnya.”
Air mata mulai menggenang di mataku dan matanya.
Aku berjongkok. "Jika Anda akan kehilangan pendengaran Anda, apa satu hal yang ingin Anda dengar?"
Tanpa ragu, dia berkata, “Opera. Aku ingin mendengar operanya.”
Dari semua hal di dunia yang bisa dia katakan, itu adalah hal terakhir yang kuharapkan.
"Oke. Besok aku akan membelikan kita beberapa tiket ke opera.”
Aku memeluk dan meremas tubuh kecilnya.
Dokter kembali dengan resep. "Saya ingin dia kembali bulan depan untuk tes pendengaran lagi untuk melihat apakah ada cairan di telinganya yang menyebabkan gangguan pendengaran."
Saya mengambil resepnya, mengetahui bahwa itu bukan cairan yang menyebabkan putri saya kehilangan pendengaran. Pelakunya adalah kelainan genetik yang disebut Sindrom Stickler. Ini disebabkan oleh mutasi pada gen yang membatasi pembentukan kolagen, yang membuat jaringan ikat tidak berkembang di area seperti mata, tulang, dan telinga.
Sejak putri saya lahir, dia memakai alat bantu dengar, tetapi saya dan istri saya berasumsi dia tidak akan kehilangan pendengarannya sampai di kemudian hari. Sebut saja itu angan-angan atau optimis yang bodoh, tetapi saya berharap hari ketika putri saya tidak bisa lagi mendengar suara kami tidak akan pernah datang.
Saya ingin menangis. Sejujurnya saya berpikir, di sana di kantor dokter itu, saya akan kehilangan itu dan mengalami gangguan emosional, tetapi saya tidak bisa. Putri saya bergantung pada saya. Dia mencari saya untuk kepastian dan kenyamanan.
Bagaimana orang tua menerima dan menghibur anak mereka ketika mereka menerima diagnosis yang mengerikan, mengetahui sepenuhnya bahwa di luar keajaiban, hal yang tak terhindarkan akan datang?
Putri saya lahir dengan cara ini. Ini adalah hidupnya di usia 9 tahun. Dia sudah menjalani beberapa operasi pada mata dan telinganya. Dia tidak memutuskan untuk kehilangan pendengaran dan penglihatan. Dia tidak ingin dilahirkan dengan kekurangan fisik yang dia alami hari demi hari.
Satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah, “Kami adalah pejuang.” Saya dan keluarga saya memiliki keyakinan pada Satu yang lebih besar dari kami. Kami percaya bahwa satu episode dalam kehidupan putri saya ini adalah bagian dari perjalanan yang lebih besar yang akan kami — bukan dia sendiri — akan jalani, dan saya juga menceritakannya kepadanya.
Menghibur seorang anak yang tahu bahwa mereka berada di jalan satu arah untuk menyelesaikan gangguan pendengaran itu menyakitkan. Melihat anak Anda menangis dengan isak tangis yang berat, mengetahui sebagai seorang ayah tidak ada yang dapat Anda lakukan, sungguh memilukan.
Saat kami menuju rumah, putri saya meminta agar dia menjadi orang yang berbagi dengan ibu dan saudara perempuannya berita tentang gangguan pendengarannya yang akan datang. Air mata ditumpahkan.
Nantitopi malam, saya menempatkan dia dan kakak perempuannya ke tempat tidur. Beberapa menit kemudian, saya mendengar gemerisik dari kamar mereka dan masuk untuk menemukan putri tertua saya memeluk yang kecil.
"Apa yang salah?" Saya bertanya.
“Dia punya mimpi buruk, ”jawab sulung saya.
“Saya bermimpi bahwa Anda dan ibu sedang berbicara dan saya tidak dapat mendengar Anda,” kata si bungsu. “Saya tidak ingin menjadi tuli. Saya ingin mendengar."
Syukurlah, lampu padam saat menggigit bibir dan air mata mulai berjatuhan. Kali ini, aku menyembunyikan wajahku di rambutnya. Aku menciumnya, mengetahui bahwa ada waktu terbatas sebelum suara kami menghilang, tidak untuk kembali. Saat saya menutup pintu kamar, saya berdoa, “Tolong, Tuhan, beri kami satu hari lagi. Jangan biarkan suara kami hilang.”
Hari berikutnya, saya pergi ke Paviliun Dorothy Chandler dan membeli tiket opera mendatang Plácido Domingo, “El Gato Montés.”
Karena opera tinggal beberapa bulan lagi, saya mengirim email ke layanan tamu dengan dua permintaan: aperangkat adaptif untuk membantu putri saya mendengar, dan kesempatan baginya untuk bertemu dan mengambil foto dengan para pemain. Seminggu kemudian, mereka menjawab bahwa akan ada perangkat adaptif dan kita bisa pergi ke belakang panggung sebelum pertunjukan.
Satu-satunya harapan saya adalah pendengaran putri saya bertahan selama itu sehingga dia dapat mendengar musik dan suara-suara yang akan membawa begitu banyak kegembiraan dan cahaya dalam hidupnya.
Zachery Román adalah seorang penulis pidato dan jurnalis lepas yang tinggal di Los Angeles. Dia adalah ayah dari dua anak perempuan dan suka menyanyi opera di kamar mandi, membuat istrinya kecewa.
