Melihat Anak-Anak Saya Untuk Pertama Kalinya Setelah Masuk Rehabilitasi

Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

17 Nopember 2013.

Ini hari Minggu pagi yang berangin, sejuk, dan berkabut. Saya duduk di bangku di luar area penerimaan Creative Care, fasilitas rehab dual-diagnosis yang telah menjadi rumah saya selama 11 hari sekarang.

Mataku tertuju pada Trancas Canyon Road. Creative Care berada tinggi di atas bukit, dengan pemandangan spektakuler seluruh Malibu dan sekitarnya, dan jalan berkelok-kelok lebih dari satu mil dari Pacific Coast Highway. Saya sedang menunggu SUV emas untuk menolak drive. Anak-anak saya datang. Saya belum melihat mereka selama lebih dari 3 setengah bulan.

Bangkunya keras, dan dingin. Aku berdiri. Terlalu cepat; Aku duduk kembali saat pusing kepala mereda.

Fasilitas diagnosis ganda seperti Creative Care mengkhususkan diri dalam merawat pasien yang memiliki diagnosis psikiatri dan satu atau lebih kecanduan. Saya telah mengumpulkan sekelompok diagnosis dan kecanduan, dan bersama mereka, daftar obat yang sangat panjang untuk diminum.

Pada titik ini, saya menggunakan Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone, dan Klonopin dosis tinggi. Saya memiliki kecanduan yang terakhir ini; ketika saya check in, saya menggunakan 12–14 mg. satu hari. Mereka telah menyapih saya hingga 6 (Dosis awal normal adalah setengah miligram). Hampir setiap hari, mereka juga memberi saya Thorazine berdasarkan permintaan.

Saya cemas dan kadang-kadang delusi. Saya berbicara sangat lambat, mereka memberi tahu saya, meskipun saya pikir saya berbicara dengan normal. Saya membutuhkan waktu 20 menit untuk membaca artikel surat kabar pendek.

Anak-anak saya datang. Saya belum melihat mereka selama lebih dari 3 setengah bulan.

Di sisi lain hari-hari saya tidak ingin mati mulai melebihi jumlah hari-hari saya. Suara-suara yang menyuruhku melompat ke laut telah dibungkam oleh tsunami farmakologis. Ada secercah harapan.

Dan Eira telah memutuskan aku bisa melihat anak-anak.

Mereka jatuh tempo pada jam 11 pagi, dan saya panik pada jam 11:05 ketika saya tidak melihat mobilnya. Saya tidak punya telepon. Saya tidak bisa mengirim pesan teks. Saya mondar-mandir, saya merasa mual, saya berkeringat, saya berputar – dan SUV emas itu berhenti.

Eira menurunkan jendela. "Chuchi tertidur," bisiknya. Anak saya persis 18 bulan, masih tidur siang 2 kali sehari. Dia menurunkan kaca belakang. Meskipun istri saya telah mengirimi saya begitu banyak foto untuk mendokumentasikan pertumbuhan mereka, saya tidak siap untuk melihat seberapa besar dia.

“Hai, Abi.” Heloise melambai dari tempat duduknya di sebelah kursi Chuchi. Kami saling menganga melalui jendela yang terbuka. Putri saya berseri-seri, tetapi saya bisa mendengar nada tegang dalam suaranya. Dia hampir 5. Eira sangat cerdik tentang seberapa parah ketidakhadiranku telah memengaruhinya, tapi aku bisa menebaknya.

Heloise menjalani terapi dua kali seminggu.

Eira melepaskan Chuchi yang sedang tidur sementara aku berjalan mengitari mobil untuk memeluk Heloise. Aku canggung; tubuh saya telah berubah lebih banyak dalam beberapa bulan terakhir daripada miliknya. Saat terakhir kali dia melihatku, beratku 180 pon. Sekarang, berkat obat-obatan, saya menimbang 225, sejauh ini yang terberat dalam hidup saya.

Tulang pipi yang dulu saya banggakan telah hilang. Sebaliknya saya punya kelembutan untuk pergi dengan kelambatan. Pelukan saya, saya pikir, pasti terasa sangat berbeda dari apa yang diingat putri saya. Atau tidak. Kami berjalan bersama sambil berpegangan tangan. Dia memiliki boneka American Girl-nya, Cyndel, terselip di bawah lengannya.

Eira memperingatkan dia mungkin tidak akan mengenaliku. Itu menyengat.

Kami semua menuju ke gedung Creative Care utama. Rencananya, Eira akan membawa saya dan anak-anak ke Trancas Canyon Park, tempat kami bisa bermain. Karena ini adalah kunjungan pertama dan saya dianggap tidak stabil, kami hanya akan diberikan waktu 90 menit. Eira menunjukkan ID-nya dan menandatangani dokumen yang bertanggung jawab untukku. Chuchi mulai bergerak, dan dia menenangkannya dengan ahli dengan satu tangan sementara pena melesat di tangan lainnya.

Dia mengatakan kepada saya beberapa kali dalam beberapa bulan terakhir bahwa dia akan melakukan apa pun untuk memastikan anak-anaknya tumbuh bersama ayah mereka. Untuk itu, bahkan setelah semua perselingkuhan dan pengkhianatan, meskipun perceraian sudah pasti, dia akan berjuang untuk kelangsungan hidup saya.

Teknisi di meja melihat jam. “Ini pukul 11.20. Dia harus kembali sebelum pukul 12:50.”

Dalam perjalanan kembali ke mobil, Chuchi bangun, menatapku dengan bingung. Aku mengulurkan tanganku untuk mengelus pipinya. "Ini abba," kataku lembut.

Dia menghindar. Eira memperingatkan dia mungkin tidak akan mengenaliku. Itu menyengat. Sebelum aku pergi, dia ingin berada di pelukanku hampir setiap menit. Dia telah menjadi anak ayah.

Saat kami berkendara menuruni bukit, saya memikirkan ibu dan ayah militer yang berpisah dari anak-anak mereka 2 dan 3 kali lebih lama dari saya. Saya tidak berjuang untuk negara saya di Bagdad atau Kandahar. Saya bersepeda antara rumah sakit, penjara, dan rumah ibu saya.

Taman itu hampir kosong. Eira memberiku ransel. "Itu untuk Chuchi," katanya.

Saya membukanya — itu diisi dengan makanan ringan, dan bola-bola kecil. “Lemparkan bola untuknya,” kata mantan saya. Aku melemparkannya ke rumput. Eira menurunkan anakku dan dia mengejarnya. Aku menghela napas. Aku belum pernah melihatnya berjalan sebelumnya, apalagi berlari. Dia mengambil langkah pertamanya seminggu setelah aku pergi. Dia hampir tidak terlihat seperti balita lagi, karena tidak ada balita dalam permainannya. Dia menjadi anak kecil.

Karena ini adalah kunjungan pertama dan saya dianggap tidak stabil, kami hanya akan diberikan waktu 90 menit.

Saya mencoba untuk menghabiskan waktu dengan kedua anak. Saya mendorong Heloise di ayunan, dan kemudian mengejarnya di sekitar gym hutan. Aku terlalu cepat lelah. Saya tidak memiliki kebugaran.

Kami bermain dengan boneka di perosotan. Meskipun saya bingung, saya tahu bahwa boneka itu adalah cara bagi saya dan putri saya untuk menavigasi reuni yang sulit ini. Saya menemukan bahwa Cyndel terkadang takut, dan ibunya melindunginya. “Ketika dia menangis, saya memberinya kue dan membiarkannya tidur di pelukan saya”, kata Heloise dengan sungguh-sungguh.

Terlalu dini untuk menanyakan apa yang membuat Cyndel sedih. Aku mengelus punggung putriku. "Kamu benar-benar Ima yang baik," kataku padanya. Balok heloise.

Chuchi masih tidak tahu siapa aku, tapi kewaspadaannya menghilang saat aku menendang bola kecil ke arahnya. Dia melakukan shuffle yang terputus-putus seperti dia adalah penendang penalti yang mencoba membodohi kiper, lalu mengarahkan bola langsung ke pangkal pahaku.

Itu bola yang lembut tapi saya masih merasakannya. Eira mendengus. Chuchi terkekeh. Heloise menuntut untuk bermain, dan kemudian menyeret ibunya ke dalamnya.

Selama beberapa menit, kami terlihat seperti keluarga Norman Rockwell. Seorang ayah, seorang ibu, seorang putri, seorang putra, menendang bola dalam persegi panjang yang tidak menentu. Saya membayangkan bola itu membawa benang saat menggelinding, menenun kami kembali bersama-sama, memulihkan apa yang robek.

Chuchi bosan, menangis, menuntut untuk diberi makan. “Boobie, Ima! Boboiboy!”

Heloise dan aku kembali ke slide. "Apakah mereka memiliki makanan penutup di rumah sakit?" dia bertanya. Saya memutuskan ini bukan cara untuk menanyakan mengapa popsnya memiliki berat hampir 50 pon lebih banyak daripada terakhir kali dia melihatnya. Bukan berarti tidak masalah jika memang demikian.

Saya ingin tahu bagaimana rasanya menjadi sangat marah dengan seseorang sementara Anda secara bersamaan begitu putus asa berinvestasi untuk memastikan mereka tidak mati.

“Mereka melakukannya.”

“Mungkin suatu hari nanti aku bisa datang mencobanya?”

“Tentu, sayang. Tapi aku punya ide yang lebih baik. Aku akan keluar dari sini dan pulang dan mengajakmu makan es krim.”

Putri saya berdiri diam, menatap gunung. Kotoran! Eira menyuruhku untuk tidak menjanjikan apa pun kepada anak-anak tentang masa depan. Otak saya terasa sangat lamban; Saya tidak bisa memikirkan cara untuk menyelamatkan ini. Heloise mengangkat bahu, lalu berlari menuju patung perunggu besar berisi 2 lumba-lumba. "Abba, bantu aku dalam hal ini."

Aku mengangkatnya ke punggung salah satu lumba-lumba. Chuchi meminta untuk dimasukkan, dan kami mengangkatnya ke yang lain. Eira mencoba memotret, tapi Chuchi tidak suka tanganku menahannya. Dia meratapi ibunya.

Heloise tetap di lumba-lumba, dan kemudian menempatkan Cyndel boneka di punggung lumba-lumba tepat di depannya. Dia menunjukkan pemandangan, seolah-olah pasangan itu benar-benar mengendarai melalui laut. "Apakah Anda melihat kapal besar di sana," dia menunjuk; "Kita semua akan menjalaninya bersama suatu hari nanti."

Aku mengikuti jarinya ke tempat parkir. Saya melihat putri saya berusia 20-an, memotong celana jins dan t-shirt, menjalankan layar sekunar. Dia galak. Aku ingin tahu apa yang dilihat Cyndel.

90 menit sudah habis. Kami berkemas mobil dan anak-anak dan berkendara ke atas bukit ke Creative Care.

Staf sedang menunggu saat kami berhenti. “Tidak perlu keluar, Bu. Schwyzer!” yang satu berkata, "kami mendapatkannya dari sini." Aku memanjat keluar, bersandar melalui jendela belakang dan mencium Heloise, lalu pergi ke sisi lain untuk mencium anakku. Dia tidak menghindar, hanya mempelajari saya dengan rasa ingin tahu dan apa, saya memilih untuk percaya, adalah secercah ingatan.

Saya berbicara sangat lambat, mereka memberi tahu saya, meskipun saya pikir saya berbicara dengan normal.

Aku memeluk Eira melalui jendela samping pengemudi. "Terima kasih," kataku, merasakan air mata mulai mengalir, "terima kasih banyak."

Eira menghela napas. "Tidak apa-apa. Ingat apa yang Anda perjuangkan. Jangan pernah lupa.”

Saya ingin tahu bagaimana rasanya menjadi sangat marah dengan seseorang sementara Anda secara bersamaan begitu putus asa berinvestasi untuk memastikan mereka tidak mati. Saya tidak tahu. Dia tahu.

SUV itu menjauh. Heloise menahan setengah Cyndel keluar jendela, mengangkat lengan boneka kecil itu dengan cepat ke atas dan ke bawah membentuk gelombang. Cyndel tidak berhenti melambai sampai mobil berbelok dan menghilang di jalan.

Karena ini adalah kunjungan pertama saya keluar dari fasilitas, saya harus mencari barang selundupan saat saya kembali. 2 teknisi bertanya kepada saya dengan ramah tentang anak-anak sementara saya menelanjangi pakaian dalam saya. Tangan mereka bergerak dengan mulus dan ahli di atas tubuhku yang kekar.

Saya telah dicari seperti ini berkali-kali di banyak tempat sehingga lebih merupakan meditasi daripada penghinaan. Saya bisa melihat ke luar jendela yang menghadap ke barat, turun ke laut. Airnya kaca, tidak ada ombak, tidak ada peselancar.

Dan memang benar saya mengalami halusinasi, dan memang benar kami berada 3/4 mil dari air, tetapi di sana, di luar sana, ada 4 lumba-lumba, dan mereka sedang mencari lumba-lumba ke selatan. Mereka bangkit, mereka melengkung, mereka jatuh, dan mereka bangkit kembali.

Mereka bangkit lagi. Dan mereka bangkit bersama.

Saya akan menghabiskan 4 minggu lagi di rehabilitasi, diikuti oleh 3 bulan di rumah singgah. Dan aku akan bangkit.

Hugo Schwyzer adalah seorang ayah, dan penulis banyak hal.

Ingin tips, trik, dan saran yang benar-benar akan Anda gunakan? Klik di sini untuk mendaftar ke email kami.