Dave Cullen telah dikenal, baik atau buruk, sebagai 'pemotretan massal ahli 'di kalangan media selama beberapa dekade. Buku nya Bersifat merpati, diterbitkan pada tahun 2009, adalah upaya selama satu dekade yang memberikan salah satu pandangan yang paling menarik dan lengkap tentang a penembakan sekolah yang mendefinisikan generasi anak-anak dan cara media meliput penembakan massal selama beberapa dekade. Tapi menjadi pria yang melompat ke dalam zona trauma, di mana orang-orang terhuyung-huyung dari kesedihan, kemarahan, frustrasi, tidak mudah baginya. Cullen berjuang dengan gejala PTSD setelah Columbine dan acara lainnya dan menjauh dari meliput penembakan yang lebih baru seperti Sandy Hook dan Klub Malam Pulsa. Dia tidak bisa menangani satu bulan lagi pelaporan tentang pembantaian dan keluarga yang hancur dan menanyakan pertanyaan yang sama lagi dan lagi.
Kemudian, tidak lama kemudian, dia melihat David Hogg yang selamat dari Parkland di televisi. Dan kemudian dia melihat anak-anak lain seperti David di televisi mengubah kesedihan mereka menjadi tindakan. Dia terkesan, terinspirasi, dan, secara ajaib, dipenuhi dengan harapan. Ketika Cullen pergi ke Parkland, itu bukan untuk meliput penembakan, itu untuk menutupi apa yang terjadi selanjutnya. Dan selama lima minggu berikutnya, sebuah buku — tidak pernah menjadi tujuan perjalanannya — muncul. Pekerjaan itu,
Jelas bahwa dengan membaca buku Anda bahwa gerakan March For Our Lives benar-benar didukung oleh anak-anak yang mengalami penembakan Parkland di SMA Marjory Stoneman Douglas. Apa pendapatmu tentang itu?
Bukan karena mereka tidak percaya pada orang dewasa. Mereka tidak ingin orang dewasa memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan. Mereka ingin menjalankan ini sendiri. Mereka melakukan [pertemuan] dengan orang tua mereka satu kali, dan setiap orang tua seperti "Oh, saya punya masalah dengan itu." Semuanya memakan waktu empat kali lebih lama. [Tetapi ketika] anak-anak berbicara melalui ide-ide mereka, saya terkejut bahwa anak-anak mengatakan "tidak" untuk banyak hal, tetapi mereka saling mengenal, dan mereka memiliki proses. Mereka memiliki bahasa yang tidak tertulis dan dapat melakukannya dengan sangat, sangat cepat. Jadi jika seseorang membawa sesuatu, tapi itu terlalu berlebihan, seperti mengolok-olok Marco Rubio atau sesuatu, grup itu hanya akan seperti "Ehhh," dan seluruh grup tahu dengan cepat bahwa, ya, itu terlalu banyak.
Mereka tahu bahwa orang dewasa adalah media. Mereka sangat, sangat melek media. Lebih baik dari kebanyakan dari kita. Dan mereka tahu apa yang kami butuhkan untuk cerita kami. Apa yang tidak mereka ketahui, mereka pelajari dengan sangat cepat, dan mereka mendapat beberapa saran.
Apa manfaatnya menjadi gerakan yang sebagian besar dipimpin oleh anak-anak dan remaja, bagi Anda?
Setelah penembakan ini, saya melakukan semua wawancara TV ini. Yang internasional benar-benar berbeda dari yang AS. Semua yang internasional sudah saya lakukan, pertanyaan pertama yang saya dapatkan adalah, “Apa yang salah dengan orang-orang di Amerika? Mengapa Anda memiliki semua senjata ini? Mengapa Anda tidak memperbaikinya?”
Dan saya selalu seperti, "Yah, Anda memiliki NRA ini... Anda memiliki pihak-pihak yang terjebak dalam kebuntuan ini." Saya mencoba menjelaskan mengapa. “Kami memiliki amandemen kedua, dan Mahkamah Agung yang mengerikan yang telah ditafsirkan ulang selama 20 tahun terakhir, dengan cara gila yang tidak pernah terjadi selama 200 tahun, dan kami masih memiliki presiden Republik yang terus menunjuk orang-orang yang mengatakan mereka tradisionalis dan orisinal, namun melakukan hal yang sebaliknya.” Jadi, di kepala saya, saya memiliki semua alasan ini mengapa kita tidak bisa, mengapa kita tidak bisa, mengapa kita tidak bisa.
Dan anak-anak dari Parkland tidak melakukan itu.
Anak-anak ini seperti, bukan hanya "Persetan," tetapi mereka seperti, "Itulah masalah kalian orang dewasa. Anda membeli itu. Anda telah menerima semua alasan yang kami tidak bisa.” Dan mereka hanya berkata, “Tidak, kami tidak menerima ini. Kami sekarat. Apa yang sedang kamu lakukan?"
[Mereka] berpikir di luar kotak. "Berpikir di luar kotak" telah menjadi hal besar selama 30 tahun terakhir atau lebih.
Saya tidak kembali [ke Parkland] untuk mendokumentasikan kengerian dan kesedihan dan seperti apa rasanya bagi seseorang untuk hidup melalui salah satu dari hal-hal ini, yang akan saya lakukan jika saya pergi ke Sandy Hook atau Detak. Anak-anak ini sangat berbeda.
Tapi kotak itu…
…anak-anak sekolah menengah belum membuat kotak yang mereka butuhkan untuk melarikan diri. Banyak orang dewasa seperti, “Oke, mereka berusia 17 tahun. Apakah saya perlu menganggap serius apa yang mereka katakan?” Ya! Ada banyak hal yang tidak mereka ketahui, tetapi ada banyak hal yang sangat kuat di sisi positifnya. Dan saya pikir kebanyakan orang dewasa sering hanya melihat setengah negatif dari persamaan itu. Dan saya tidak.
Mengapa Anda memutuskan untuk meliput Parkland dan bukan, katakanlah, Sandy Hook atau Pulse?
Karena itu mengerikan, dan itu hanya hal-hal mengerikan yang terjadi di sana. Saya membuat kesepakatan dengan psikiater saya. Itu cukup serius. Tujuh tahun [meliputi penembakan] benar-benar buruk. Saya punya ide bunuh diri. Setelah itu, saya mengalami banyak masalah dengan pikiran untuk bunuh diri. Saya menggunakan antidepresan, yang saya benci. Terpikir oleh saya bahwa, seperti, saya mungkin tidak akan hidup melalui pertarungan ketiga. Saya harus menganggap ini serius. Saya harus. Saya memiliki aturan yang cukup ketat dengan psikiater saya yang saya patuhi. Kembali ke [Parkland] sudah melewati batas, tidak hanya melewatinya. Saya hanya tidak memberi tahu psikiater saya.
Bagaimana Parkland berbeda untuk Anda?
Saya tidak kembali ke sana untuk mendokumentasikan kengerian dan kesedihan dan bagaimana rasanya seseorang hidup melalui salah satu dari hal-hal ini, yang akan saya lakukan jika saya pergi ke Sandy Hook atau Detak. Anak-anak ini sangat berbeda.
saya sebenarnya menulis sepotong untuk politik, minggu pertama itu. Saya tidak yakin apakah pertanyaannya adalah “Adalahkali ini berbeda,” atau “Mengapa kali ini berbeda?” Saya mulai [menulis karya itu] pada siang hari setelah [penembakan.] politik memiliki editor di sana, dia mengirim email kepada saya sore itu terjadi, menanyakan apakah saya akan menulis sepotong untuk mereka. Saya berkata, "Ugh, saya rasa saya tidak mau." Keesokan paginya, aku melihat David Hogg, dan kemudian anak-anak lain.
Di televisi?
Saya seperti, Wow. Tanggapan pertama saya kepada David adalah dia bukan penyintas hari pertama. Mereka tidak bertindak seperti itu. Saya benar-benar belum pernah melihat seseorang seperti ini sampai ke tempat mengambil tindakan melewati semua kesedihan dan kengerian dan keterkejutan mereka dan bergerak langsung ke tahap aktif melakukan sesuatu tentang hal itu di bawah 24 jam. Itu tidak terjadi. Saya seperti, ini tidak bisa dipercaya. Ini luar biasa, tapi tidak bisa dipercaya. Saya pikir ini satu dari sejuta hal, dan kemudian saya menyalakan televisi, dan semuanya berakhir. Semua anak-anak.
Jika Anda seorang anak yang bersekolah di sekolah menengah, Anda tidak tiba-tiba merasa itu salah Anda. Anda bahkan belum memiliki hak untuk memilih. Anda tidak memilih salah satu dari bajingan tak bertulang ini yang tidak melakukan apa-apa. Tetapi jika Anda sudah dewasa, Anda bertanggung jawab. Anda mengirim anak Anda ke kemungkinan hukuman mati
Saya hanya 25. Saya pada dasarnya lulus SMA tepat sebelum penembakan di sekolah mulai terjadi secara teratur. Aku merindukannya selama bertahun-tahun. Saya harus memikirkan anak-anak ini yang telah tumbuh dalam sistem sekolah melalui semua penembakan yang sebenarnya, bukan hanya latihan, seperti yang saya lakukan. Kelelahan dan frekuensi, hanya berubah menjadi, 'well sebenarnya, persetan.'
Tepat. Mereka sudah siap. Seluruh generasi itu — generasi Anda plus — mereka berada di titik puncak dan mereka siap untuk pergi. Ada banyak hal lain yang berkontribusi.
Ketika saya melihatnya, saya berkata, “Waduh. Ini benar-benar luar biasa.”Saya mengirim email kembali ke editor dan berkata, “Anda tahu? Sebenarnya, saya tertarik untuk membuat artikel tentang mengapa ini tiba-tiba berbeda dan apa yang terjadi di sini.” Karena tiba-tiba, setelah benar-benar putus asa setelah hal-hal ini, berpikir bahwa tidak ada yang akan berubah dan bahwa kita terkunci dalam sistem politik yang mengerikan ini sehingga kita tidak dapat memperbaikinya, tiba-tiba Suka Tunggu, mungkin ada jalan keluar?
Anak-anak ini baru saja membuat lubang di labirin tikus tempat kami terjebak. Yang kami pikir tidak ada jalan keluarnya. Mereka berkata: “Ya, ada. Ada di sini. Ikuti saja kami, sial, dasar orang dewasa idiot.”
Dan kemudian, bertentangan dengan keinginan psikiater Anda, Anda terjun.
Saya menulis bagian itu akhir pekan itu dan saat kami masih mengeditnya dari editor saya Pameran Kesombongan ditelepon. "Aku tahu kamu tidak diizinkan untuk pergi ke hal-hal ini... tetapi apakah kamu bersedia untuk pergi ke hal ini?" Sudah saya pikirkan. Saya merasa seperti, Oke. Saya akan turun ke sana. Saya masih berpikir itu cukup berisiko, dan mungkin gila. Tapi saya turun untuk menceritakan kisah penuh harapan. Untuk melihat apa yang sebenarnya terjadi. Seberapa besar ini, jika demikian, bagaimana mereka melakukannya, dan apa semua yang terjadi. Saya tidak pergi ke sana untuk membuat buku, saya pergi ke sana untuk melakukan serangkaian Pameran Kesombongan bagian-bagian. Kami menyetujui kesepakatan lima minggu. Pada hari Minggu, ketika kami masih memikirkan bagaimana saya akan melakukan ini, mereka mengumumkan pawai pagi itu. Jadi saya seperti, Oke, itu akan menjadi tanggal akhir.
Saya pikir itu sebabnya David Hogg adalah sensasi semalam. Dia mengatakan hal-hal yang orang dewasa sudah rasakan sendiri. Kami sudah marah. Aku sangat kesal. Tidak ada yang berubah.
Jadi bagaimana sebenarnya berada di sana?
Saya meremehkan itu sampai saya sampai di sana, ketika saya menemukan diri saya di tengah trauma itu. Cameron [Catatan Editor: Cullen mengacu pada Cameron Kasky, Pawai untuk anggota Lives kami dan penyintas Parkland] memberi saya teks satu baris yang paling lucu dan absurd tentang tempat ini, di suatu tempat di Florida Selatan. Aku sampai di taman [Catatan Editor: Cullen mengacu pada lokasi reli pertama setelah penembakan] dan hanya dengan panik mencoba menemukan pertemuan ini.
Pada satu titik saya memutuskan, Oke, pelan-pelan. Berhenti. Perhatikan baik-baik semua lingkungan di taman. Cobalah untuk mencari tahu apa itu mungkin. Dan aku melakukannya. Aku mengambil semuanya. Dan kemudian saya seperti, segera menyadari bahwa ada salib sepuluh kaki dari saya. Sebuah salib besar di tanah, dengan bunga dan boneka beruang. Aku tahu, seketika. Semua perlengkapan ini, saya tahu apa itu. Ada satu lagi di sana dan masing-masing berbeda. Biasanya, ketika mereka memiliki salib, mereka semua bersama-sama. Ini berbeda. Mereka menyebar, dan masing-masing telah datang dengan hal mereka sendiri. Dan saya seperti, “Saya berdiri di tugu peringatan. Saya berada di dalamnya sekarang, dengan para pendendam.” Columbine menyapu saya. Saya kembali ke Clement Park, 19 tahun sebelumnya, dengan para penyintas Columbine ini. Semua orang di sekitar saya semua berduka dan hancur berantakan di dalam dan nyaris tidak menyatukannya dan saya hancur berantakan. Saya seperti, "Apa yang baru saja saya lakukan?"
Saya baru saja jatuh ke tanah di atas lutut saya dan saya terisak-isak. Aku akan kembali ke bandara dan pergi dari sana. Tapi saya terisak selama sekitar 10 menit, hampir sangat cepat. Saya merasa lebih baik, dan saya seperti, Oke, saya masih harus pulang, tapi saya di sini dan saya mungkin juga pergi ke pertemuan ini. Pada akhir pertemuan, saya seperti, Ttopi itu konyol. Saya baik-baik saja. Saya memiliki sekitar tiga atau empat [episode itu]. Itu mungkin yang terburuk.
Bagaimana rasanya bertemu anak-anak untuk pertama kalinya, dan melihat mereka mengalami trauma?
Saya memberi tahu Alfonso, [Catatan Editor: Cullen mengacu pada Alfonso Calderon, Pawai untuk anggota Lives kami dan penyintas Parkland] Saya melakukan percakapan panjang dengannya. Hampir dua jam. Dia agak menyadari dari waktu ke waktu bahwa dia berada di tempat yang lebih buruk daripada yang dia terima. Dia harus membuat beberapa perubahan. Dia agak lebih kacau [daripada yang dia sadari]. Saya perhatikan dia bertambah gemuk. Tapi saya tidak akan pernah mengatakan, seperti, 'Berat badanmu bertambah banyak, sobat!' Tetapi hal-hal itu terjadi ketika Anda tidak memperhatikan dan Anda berada di sekolah menengah, dan Anda berusia 17 tahun. [Dia menyadari], 'Wow. Tuhan, saya melakukan semua hal media ini. Saya bahkan tidak bercukur. Aku tidak sedang mengganti pakaianku. Saya terlihat seperti kandang babi.’ Hal besar baginya adalah kadalnya. Dia seperti, “Kadal saya sekarat. Dia tidak mendapatkan air. Aku menyiksa makhluk malang itu.”
Saya menyadari, selama percakapan itu, bahwa, Wow, saya benci mengatakan ini, tetapi [pengalaman saya] justru sebaliknya. Seperti, kalian benar-benar telah menyembuhkanku. Saya tidak menyadari betapa PTSD masih mempengaruhi saya. Saya pikir semuanya baik-baik saja, kecuali seperti, ketika hal-hal ini terjadi dan saya memiliki beberapa pemicu dan kemunduran. Tetapi saya tidak menyadari bahwa kesuraman itu masih ada pada saya sampai saya hidup. Saya adalah orang yang lebih bahagia selama 20 tahun. Saya menjadi pria yang lebih bahagia lagi.
Saya benar-benar merasa seperti itu ceritanya. Bahwa mereka melakukan itu ke Amerika. Itulah cerita dari buku ini. Tidak setiap orang di Amerika setuju dengan apa yang mereka lakukan tetapi sebagian besar Amerika yang putus asa dan takut untuk anak-anak mereka dan diri mereka sendiri. Anak-anak lebih pasrah. Saya mendapatkan lebih banyak rasa bersalah dari orang tua, karena mereka merasa lebih bertanggung jawab, karena mereka adalah bertanggung jawab.
Jika Anda seorang anak yang bersekolah di sekolah menengah, Anda tidak tiba-tiba merasa itu salah Anda. Anda bahkan belum memiliki hak untuk memilih. Anda tidak memilih salah satu dari bajingan tak bertulang ini yang tidak melakukan apa-apa. Tetapi jika Anda sudah dewasa, Anda bertanggung jawab. Anda mengirim anak Anda ke kemungkinan hukuman mati. Karena Anda — dan kita semua — tidak pernah menuntut ini. Anak-anak telah menyembuhkan kita semua.
Ketika sejarawan melihat kembali ini, Columbine pasti akan menjadi pembuka era ini. Saya memprediksi Parkland tidak akan menjadi yang terakhir, tetapi itu akan menjadi awal dari akhir.
Selama 20 tahun liputan tragedi, kekerasan senjata, apa yang berubah bagi Anda?
Saya akan mengatakan, sampai saat ini, bahwa tidak ada yang berubah pada senjata. Sampai ini. Seseorang mewawancarai saya beberapa tahun yang lalu, sebelum Parkland. Dia melakukan wawancara panjang dengan saya untuk sesuatu dan mewawancarai saya lagi sekitar seminggu yang lalu dan berkata, "Kamu seperti pria yang berbeda."
Dalam wawancara ini, dia seperti, “Ketika saya berbicara dengan Anda sebelum Parkland, Anda terdengar depresi. Anda putus asa, putus asa, marah, terguncang.” Saya sudah lupa bahwa saya benar-benar kesal tentang ini. Saya merasa seperti David Hogg. Pagi itu — saya pikir Amerika merasa seperti itu. Saya pikir itu sebabnya David Hogg adalah sensasi semalam. Dia mengatakan hal-hal yang orang dewasa sudah rasakan sendiri. Kami sudah marah. Aku sangat kesal. Dan tidak ada yang berubah, [dan kami seperti] “Astaga. Sudah 19 tahun.” Akan menjadi satu hal jika mereka mengerjakan beberapa perubahan dalam sistem yang akan memakan waktu. Cukup adil. Mungkin satu atau dua tahun. Tapi 19 tahun? Kami tidak sedang mengubah banyak hal. Kami berusia 19 tahun dan persegi satu. Dan itu sangat memalukan. Jadi tidak ada yang berubah.
Dan kemudian tiba-tiba, semuanya berubah. Itu belum selesai, tetapi sedang dalam proses perubahan. Saya melihat dua peristiwa itu. Apa yang akan kita lihat adalah Columbine bukan yang pertama, dan Parkland tidak akan menjadi yang terakhir. Tapi Columbine adalah yang pertama benar-benar mengerikan yang menempatkan hal ini di peta untuk pelaku lainnya. Itu benar-benar membuka era penembak massal ini dengan menginspirasi semua orang ini. Jadi ketika sejarawan melihat kembali ini, Columbine pasti akan menjadi pembuka era ini. Saya memprediksi Parkland tidak akan menjadi yang terakhir, tetapi itu akan menjadi awal dari akhir. Sejarawan akan melihat ini sebagai dua peristiwa besar, dan [Parkland] adalah awal dari jalan keluar.
Apakah Anda berpikir bahwa pertama kali Anda melihat David Hogg, atau ketika Anda bertemu anak-anak?
Ketika saya pertama kali pergi ke sana, itu adalah pertanyaan yang sangat terbuka. Ketika saya pertama kali pergi ke sana, saya seperti, ini benar-benar berbeda, tetapi kami berpikir itu setelah Sandy Hook. Kami berpikir itu berkali-kali. Itu benar-benar pertanyaan: Bisakah ini berbeda? Bisakah anak-anak ini mempertahankannya selama lebih dari satu atau dua bulan dari kemarahan yang selalu terjadi? Penembakan massal terjadi. Orang orang mati. Bagaimana dengan ekonomi, atau perang, atau perawatan kesehatan? Tetapi anak-anak melakukan tindak lanjut. Dan saya pikir ini adalah jalan keluarnya. Saya pikir itulah perubahannya. Ini sangat dramatis dan sangat kuat. Kami belum selesai. [Anak-anak] tidak bisa menjatuhkan bola di sini. Dan mereka tidak berencana untuk melakukannya.
*Percakapan ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.
