Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Pada suatu malam baru-baru ini, putra bungsu saya mengalami kesulitan tidur. “Ayah,” katanya, “aku tahu ini konyol, tapi aku punya pikiran yang tidak bisa hilang dari kepalaku. Saya khawatir tentang teleportasi. Kegelapan membuatku berpikir aku akan diteleportasi keluar dari kamarku, ke suatu tempat yang aku tidak tahu.”
Apa respons yang tepat ketika anak Anda mengungkapkan ketakutan seperti itu? Meskipun saya tergoda untuk mengatakan “Teleport? Tapi itu akan menjadi luar biasa,” aku menghentikan diriku sendiri. Dia tidak terlibat dalam jenis fantasi buku komik yang mungkin saya miliki (muncul ke rumah raja obat bius Kolombia, mengambil beberapa tumpukan dari tumpukan uangnya dan muncul lagi). Dia berbicara tentang direnggut dari rumahnya oleh kekuatan yang tidak dapat dia pahami atau kendalikan, pada dasarnya tentang diculik. Jawaban sembrono tidak bagus di sini.
Flickr / Tangkap Ratu
Saya juga menahan diri karena waktu tidur lain, beberapa tahun sebelumnya, di mana teleportasi telah memberikan bayangan yang menakutkan. Insiden ini melibatkan putra sulung saya, sekitar 8 pada saat itu, dan keputusan saya untuk membacakan bab klimaks darinya Harry Potter dan Piala Api.
Jika Anda belum membaca buku Harry Potter, Anda tidak akan tahu apa yang saya bicarakan, tetapi bab yang dimaksud adalah satu dari titik pivot dalam seri, di mana nada berubah dari cukup ringan menjadi lebih benar-benar menakutkan. Setelah memenangkan kompetisi sulap multi-sekolah, Harry Potter dan Cedric Diggory yang tampan (pada dasarnya BMOC Hogwarts.) secara tak terduga diteleportasi ke kuburan yang gelap dan misterius. Di sana mereka dihadapkan oleh sosok jahat berjubah yang tindakan pertamanya adalah membunuh Diggory dengan cepat dengan kutukan sihir.
Dia berbicara tentang direnggut dari rumahnya oleh kekuatan yang tidak dapat dia pahami atau kendalikan, pada dasarnya tentang diculik.
Saya telah membaca buku-buku itu, dan saya tahu apa yang akan terjadi. Saya ingat ragu-ragu sejenak. Sebuah suara di kepalaku berkata, “Jangan membacakan itu padanya! Dia akan mengalami mimpi buruk," tetapi itu diatasi oleh dorongan ayah yang macho, semacam cinta yang keras "lempar-'em-in-the-deep-of-the-pool". Jadi saya membaca:
“Ledakan cahaya hijau berkobar melalui kelopak mata Harry, dan dia mendengar sesuatu yang berat jatuh ke tanah di sampingnya…takut dengan apa yang akan dia lihat, dia membuka matanya yang perih. Cedric sedang berbaring terlentang di tanah di sampingnya. Dia sudah mati.”
Ada beberapa hening hening dari sisi kamar putra saya, lalu dia bertanya, dengan suara kecil, "Apakah dia benar-benar mati?"
"Yup," kataku, "Dia sebenarnya sudah mati."
Flickr / Shannon
Saya terus membaca ke depan sebentar sampai saya menyadari anak saya menangis pelan.
"Hei, sayang, kamu baik-baik saja?" Saya bertanya.
"Saya benar-benar tidak menyangka itu," dia terisak, yang dalam retrospeksi adalah realisasi yang cukup canggih untuk anak berusia 8 tahun yang trauma.
"Oh, jangan takut," kataku, "Ini hanya sebuah cerita." Pengamatan yang sama sekali tidak berguna ini tidak ada gunanya, dan bahkan setelah saya meletakkan buku itu dan mencoba bernyanyi untuknya, jelas dia tidak akan jatuh tertidur. Dia menanyakan ibunya, yang saya hubungi. Wajahnya menunjukkan perjuangan antara perhatian pada anak laki-lakinya dan kekesalan pada suaminya. Kami masih dalam tahap mengasuh anak ketika masing-masing dengan cemburu menjaga malam mereka. Saya mundur ke ruang tamu dan dia bergabung dengan saya dalam waktu sekitar satu jam, setelah dia akhirnya tertidur.
Ada saat-saat dalam pernikahan ketika pertengkaran begitu jelas terjadi sehingga kedua belah pihak kelelahan bahkan sebelum dimulai.
Ada saat-saat dalam pernikahan ketika pertengkaran begitu jelas terjadi sehingga kedua belah pihak kelelahan bahkan sebelum dimulai. Istri saya menghela nafas ketika dia duduk di sofa dan bertanya apa yang terjadi. Penjelasan saya menghasilkan gulungan mata yang layak untuk Liz Lemon.
"Mengapa neraka maukah kamu membacakannya sebelum tidur?” dia bertanya, dengan cara yang menunjukkan bahwa tidak ada jawaban yang benar-benar bisa dilakukan.
"Saya tidak tahu. Itu adalah tempat kita berada dalam cerita. Apa yang harus saya lakukan?”
“Jangan membacakannya untuknya! Tentu saja dia akan ketakutan. Ini adalah anak yang tidak ingin semangka di rumah karena dia pernah mengira benih itu serangga.”
Pixabay
Saya membuat tanda laki-laki universal untuk "apa yang Anda inginkan dari saya?"— tangan terbuka, bahu dan alis terangkat, bibir mengerucut seolah-olah saya akan mengambil selfie.
"Lihat," katanya, "Jika dia bangun di tengah malam, Anda yang menghadapinya, bukan saya."
Dia mengatakan ini dengan senyum marah, jenis senyum yang secara bersamaan mengekspresikan rasa jijik, marah, dan pasrah. Ada beberapa ekspresi wajah di gudang senjata istri saya yang lebih mengganggu saya, terutama ketika saya menyadari bahwa pekerjaannya sepenuhnya dibenarkan, seperti sekarang. Saya menjawab dengan agresif membalik saluran dan cemberut pada kucing kuno kami, yang memandang kami berdua dengan sikap menghina.
Jadi saya tidak memberi tahu dia betapa saya khawatir tentang teleportasi juga. Bukan teleportasi literal, tetapi jenis kiasan.
Ketika itu terjadi, putra kami tidur sepanjang malam dan tampaknya tidak lebih buruk di pagi hari. Tetapi pilihan buruk saya malam itu kembali kepada saya ketika adik laki-lakinya resah karena diteleportasi. Jadi saya tidak memberi tahu dia betapa saya khawatir tentang teleportasi juga. Bukan teleportasi literal, tetapi jenis kiasan. Diteleportasi ke tanah penyakit dengan diagnosis yang tidak terduga. Diteleportasi ke tanah kemiskinan dengan kehilangan pekerjaan. Diteleportasi ke tanah duka oleh kematian seseorang yang kucintai. Aku menahan. Dia tidak perlu dilemparkan ke ujung yang dalam malam ini.
Sebaliknya, saya hanya duduk di tempat tidur di sebelahnya, membelai rambutnya dan berkata, “Tidak apa-apa, sayang. Tidak ada yang akan membawamu pergi.” Kami duduk bersama dalam kegelapan yang bersahabat, sementara napasnya menjadi lebih lambat dan lebih dalam. Dia menghela nafas dengan cara yang biasa dilakukan anak-anak ketika mereka tertidur, lalu berguling ke samping dan tertidur.
Jon Moskowitz adalah copywriter senior dan pembuat konten.
