"Apakah kamu ingin menyewa perahu?" saya bertanya, melirik putra saya yang berusia 5 tahun di kaca spion.
"Tidak. Perahu itu menakutkan.”
Kami berhenti di gedung putih kecil yang berfungsi sebagai toko umpan dan tekel Lake Atwater, sejak aku seusia Isaac.
"Tidak apa-apa." Saya setuju, menarik mobil saya ke tanah liat merah yang berfungsi sebagai tempat parkir toko umpan.
“Kami tidak membutuhkan perahu.”
flickr / Colleen Proppe
Isaac melepaskan ikatannya hampir sebelum kami parkir dan melompat keluar dari mobil, berlari ke depan menuju pintu. Dia berjuang dengan pintu logam berat, jadi saya ambil pegangannya, dan Isaac berlari ke dalam.
"Kami akan memancing!" Dia berkata kepada wanita di belakang meja.
“Apakah kamu sayang?” Kata wanita di belakang konter. "Ini hari yang bagus untuk itu." Dia gemuk dengan kepulan besar rambut keriting merah.
"Perlu sewa perahu hari ini?" dia bertanya, melihat ke arahku, sementara Isaac menatap permen di rak dekat konter.
“Perahu itu menakutkan.”
Isaac berbalik menghadapnya dengan cepat, “Tidak. Perahu itu menakutkan.”
"Hanya satu bak cacing untuk saat ini."
"Dan ini!" Isaac berkata meletakkan sebungkus Hubba Bubba Bubble Tape dan sebotol Dr. Pepper di konter.
flickr / protoflux
“Tolong ayah.” Dia memohon dengan mata anak anjingnya yang sempurna.
"Dan ini, rupanya." Kataku, menggelengkan kepala dan mengeluarkan $10 dari dompetku, dan meletakkannya di meja.
Dia mengambil cacing dari lemari es di belakang meja, menelepon makanan ringan Isaac, dan menyerahkan kembalianku. “Pergi ke tanda berhenti, belok kiri. Dari sana, ikuti saja jalan berkerikil di sekitar danau, melewati jalur perahu dan area piknik ada di sebelah kiri Anda.”
"Terima kasih."
“Semoga beruntung teman-teman.” Dia berkata sambil tersenyum dan melambai.
Setelah parkir di area piknik, Isaac dan saya menemukan hamparan rumput yang tenang, dan mendirikan toko.
"Apakah kamu ingin menaruh cacing di kail?" Aku bertanya.
“Eww. Menjijikkan."
Saya menguraikan garisnya dari pohon terdekat. Tiga puluh kaki dibelakang dia.
Jadi saya mengambil kail, di ujung talinya, dengan sangat hati-hati, dan mulai memasangkan cacing yang menggeliat dan menggeliat di kail itu. Sebuah tugas menjadi jauh lebih sulit, karena Isaac sedang mencoba untuk melemparkan, atau mungkin dia sedang adu pedang dengan pancingnya. Sementara itu, saya hanya berusaha untuk tidak kehilangan ibu jari saya. Atau mataku. "Oke, Isaac, seperti ini." Saya menunjukkan kepadanya cara menekan tombol jempol, dan melepaskan tombol pada waktu yang tepat. Pemeran yang sempurna!
flickr / Taman Negara Bagian Virginia
"Oke. Tidak buruk." Saya berkata, “Mari kita coba lagi, kali ini tanpa melepaskan tiang kali ini sobat.”
Dia mencoba lagi. Jauh lebih baik. Saya pikir dia mengerti!
Saya mulai melihat-lihat bermacam-macam umpan di kotak tekel saya. Mereka datang dalam berbagai bentuk dan warna dan kebanyakan dari mereka, tidak menyerupai apa pun yang ingin dimakan ikan.
"Ayah! Membantu!"
Aku berbalik untuk melihatnya mengayunkan tongkatnya ke depan dan ke belakang dengan keras, dengan frustrasi. Saya menguraikan garisnya dari pohon terdekat. Tiga puluh kaki dibelakang dia. Saya menunjukkan kepadanya cara melemparkan, sekali lagi, merunduk, saat dia mencoba melepaskan kepala saya dengan pancingnya.
Kesuksesan! Houston, bobber ada di dalam air. Saya ulangi bobber sekarang di dalam air.
Isaac melihat bobber itu naik turun di atas ombak selama kira-kira 36 detik, sebelum bertanya, "Bisakah saya menggulungnya sekarang?"
"Apa?! Tidak! Apa pun yang Anda lakukan, lakukan bukan menggulungnya.” Kami membutuhkan waktu 24 menit untuk membuat bobber basah, dan menggulungnya hanya berarti casting lagi.
Setiap kali bobber bergerak dengan angin sepoi-sepoi, Isaac menatapku, "Apakah aku menangkap ikan?"
“Sabar, Ishak. Bisakah Ayah memasang umpan di teleponnya sekarang? ” Tolong.
Isaac mulai melompat-lompat, berteriak, “Aku menangkap sesuatu, Ayah! Saya pikir saya menangkap sesuatu. ”
Saya cukup yakin saya telah merusak memori masa kecil yang sangat baik.
Empat tongkat, kaleng Budweiser berusia 27 tahun, dan semua ganggang di utara khatulistiwa nanti, dan saya berpikir untuk membebankan biaya kepada taman untuk membersihkan danau mereka. Saya tidak pernah sempat mendesain logo untuk perusahaan imajiner ini, tetapi telah menetapkan slogan, “Lebih bersih lebih hijau,” ketika Isaac melihat saya dengan muram dan berkata, “Saya bosan. Bisakah saya menggunakan tiang Anda? ”
flickr / Evan Delshaw
"Mengapa tidak? Tidak ada yang menggigit.”
Castingnya membaik. Setidaknya sepertiga dari pemainnya mendarat di air sekarang. Saya berpikir, 'INI hampir menyerupai memancing…'
"Ayah, saya pikir saya mematahkan tiang Anda?" Setelah pemeriksaan lebih dekat, saya menyadari, dia benar-benar mematahkan 2 inci teratas dari tiang saya ...
"Bagaimana di dunia?"
"Tidak apa-apa, Ayah, aku bisa menggunakan ini!" Isaac berkata, sambil mengangkat tongkat sepanjang 3 kaki yang tertutup ganggang. Dia mulai meronta-ronta air keras, berteriak seperti banshee.
Jadi sekarang saya 'memancing' dengan tongkat anak-anak, bobber dan nightcrawler yang sudah lama tenggelam. Tiang saya patah, sedih dan lumpuh, di dermaga. Anak saya tertutup dari ujung kepala sampai ujung kaki di kolam sampah. Dan dia memiliki setiap ikan yang meringkuk di ujung danau.
Di suatu tempat selama periode ini, saya menangkap ikan lele pertama saya pernah.
Tapi sekarang saya tidak mendapatkan gigitan lagi. Isaac lelah meneror ikan, dan sepertinya dia mulai bosan. Aku mulai berkemas untuk pulang.
flickr / Dale Carlson
"Tapi... Tapi saya pikir kami... Kami akan mendapatkan perahu!" Isaac berkata, dengan bibir bawahnya bergetar penuh cemberut.
Sekarang anak saya menangis di atas perahu katanya, lebih dari satu kali dia tidak mau! Dia masih menangis ketika kami sampai di mobil, dan aku cukup yakin aku telah merusak kenangan masa kecil yang sangat baik. Tidak ada penghargaan 'Bapak Tahun Ini' yang diberikan di sini.
Isaac melihat bobber itu naik turun di atas ombak selama kira-kira 36 detik, sebelum bertanya, "Bisakah saya menggulungnya sekarang?"
Saya mengisi mobil, merasa seperti tumpukan mengepul dari pengasuhan yang buruk sementara Isaac terisak dan mendengus dan kadang-kadang mengatakan sesuatu tentang "Saya ingin... perahu... terus memancing... tidak... ingin... pulang ..."
Sementara kami melewati jalan berkerikil yang menuju ke luar taman, rengekan di kursi belakang perlahan mereda.
“Ayah, kapan kita bisa pergi memancing lagi?”
“Saat ayah sembuh, Nak. Saat ayah sembuh.”
Artikel ini disindikasikan dari Medium.
