Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Kesadaran yang tiba-tiba dari yang sudah jelas.
Meskipun sudah satu setengah tahun sekarang, setiap kali seseorang menyebut saya sebagai ayah, saya masih merasa seperti itu dikatakan dengan kutipan udara, seolah-olah mereka bercanda. Bukannya saya terlalu muda untuk menjadi ayah baru — pada usia 50 tahun justru sebaliknya. Tapi di dalam, saya merasa seperti Lev dan saya lebih seperti saudara, dan Michelle, meskipun lebih muda dari saya, adalah orang dewasa di rumah.
Bukan hanya karena saya sangat tidak dewasa sehingga saya sering turun ke lantai dan merangkak dengan Lev, ke menunjukkan bahwa dia mungkin tidak yakin apakah aku kakak laki-lakinya atau mungkin semacam hewan peliharaan yang rusak simpanse Tapi lebih karena rasa diri saya yang masih 13 tahun. Saat Michelle berbicara dengan Lev dan mengatakan sesuatu seperti, "Apakah kamu ingin ayah membacakan cerita pengantar tidur?" Saya selalu merasa seperti kita semua sedang bercanda, karena bagaimana mungkin saya, hanya beberapa bulan setelah bar mitzvah saya, menjadi milik seseorang? ayah? Tapi ini adalah permainan yang menyenangkan, jadi kami semua bermain bersama, dan akhirnya saya membacakan buku itu untuknya dalam bahasa sendawa yang dibuat-buat, dan mungkin tidak ada salahnya dilakukan oleh delusi yang saya pegang secara diam-diam. Meskipun saya mengajarinya untuk ngiler tempo hari.
Omong-omong, perkembangan identitas saya yang terhenti ini tidak terbatas pada menjadi seorang ayah. Saya masih berbalik dan melihat ke belakang saya ketika seseorang memanggil saya sebagai "Pak," di bandara atau restoran. Saya merasa seperti Tom Hanks di Besar, seorang penipu, dengan gembira menikmati kenyataan bahwa entah bagaimana dunia memperlakukan saya seperti orang dewasa ketika di dalam saya masih membaca Majalah Gila dan memasang stiker Paket Wacky ke pintu kamar saya. Terlepas dari kelemahan dan penampilan fisik saya yang kendur, entah bagaimana saya tidak pernah berhenti merasa kekanak-kanakan — dan baik atau buruknya, saya masih merangkak di bawah meja dapur bersama Lev.
Ini adalah keluarga saya. Saya seorang ayah.
Tapi kemarin, sesuatu yang bersejarah terjadi. Michelle dan saya mengunjungi orang tua saya dan duduk di bawah beberapa pohon di bawah naungan sementara Lev bermain, telanjang, di bak mandi plastik kecil berisi air. Angin sepoi-sepoi yang lamban berjuang untuk menggerakkan tumbuhan runjung gelap yang rimbun di atas kepala kami. Baik udara musim panas yang lembap maupun waktu itu sendiri tampaknya cukup melambat bagi saya untuk tiba-tiba menyadari hal yang sudah jelas. Saya tersadar bahwa meskipun saya tidak memiliki kebutuhan psikologis untuk merasa seperti seorang ayah, menjadi seorang ayah adalah tentang suatu hubungan, dan Lev memang membutuhkan saya untuk menjadi pria itu.
Baru-baru ini memasuki alam semesta yang luas dan membingungkan ini, Lev tidak bermaksud ironis ketika dia memanggil saya da-da. Bahkan, dia mengharuskan saya untuk memainkan peran seperti ayah saya sendiri untuk saya, dari keandalan batuan dasar, mewujudkan kebaikan, kesabaran, selalu ada. Jadi, bahkan jika saya secara pribadi tersesat dalam lamunan Peter Pan yang berkepanjangan, saya tidak pernah bisa melupakan bahwa menjadi ayah adalah tango yang membutuhkan 2. Dan dalam hubungan itu, aku bukanlah yang terpenting. Kebutuhan pengasuhan saya telah dipenuhi dengan kesabaran dan kemurahan hati yang sempurna oleh ayah saya sendiri. Sekarang giliran saya untuk mencoba meniru dia dan menjadi batu gibraltar orang lain.
Nilai-nilai yang dulu saya pikir paling penting tentang citra diri saya — menjadi pusat perhatian — harus memberi jalan kepada sesuatu yang lebih heroik. Tetapi hanya karena ini bukan waktu saya untuk bersinar dengan berdiri di tengah sorotan dan menyampaikan lucunya, tidak berarti menjadi seorang ayah adalah tindakan yang membosankan. Menjadi ayah masih bisa mengasyikkan, tetapi ini adalah kesempatan untuk bersinar dengan cara yang berbeda dan lebih tenang, dengan menjadi jangkar bagi kapal orang lain saat kapal itu meninggalkan pelabuhan untuk sementara waktu.
Dan ketika Lev belajar untuk berlayar dalam perjalanan hidupnya sendiri di bak mandi plastik, saya duduk di sini, terpana dengan pencerahan bahwa tidak, ini bukan lelucon kosmik. Ini adalah keluarga saya. Saya seorang ayah.
Saya tidak pernah bisa melupakan bahwa menjadi ayah adalah tango yang membutuhkan 2. Dan dalam hubungan itu, aku bukanlah yang terpenting.
Dan untuk merayakan, dan membaptis perjalanan yang menakjubkan ini, saya berdiri dan menuangkan seember air ke putra saya, mengetahui bahwa ayah saya sendiri tidak akan pernah melakukan itu. kepada saya, tetapi mungkin digerakkan oleh naluri yang telah lama terlupakan bahwa itu adalah sesuatu yang pasti akan saya lakukan pada anak kecil saya. saudara laki-laki.
flickr / Dean Wissing
Karena saat Lev memercik ke dalam bak plastik itu, meniup gelembung-gelembung dengan air sabun, bergemuruh dengan gembira pada bola-bola berbusa opalescent yang rapuh itu, gelembung-gelembung secepat saat ini, dia menganggap 2 orang dewasa yang mengawasinya adalah orang tua yang normal dan sepenuhnya memenuhi syarat, dan dia, bagaimanapun, agak meminta dia.
Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.
